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আযুম্মন্‌ ! 

অতীতেব এমনি এক পুণ্যময় দিনে, যাহারা তোমার 
লাভ কবিয়াছিলেন, তাহার! অন্তবে ও বাহিরে “দেবতার দান, 
« দ্ধপে তোমায় পাইয়া অভিনন্দিত করিয়াছিলেন । 
ট : আমার সতাসন্ধ স্বর্গীয় পিতদেব মহাশগন দেবতার দ্বারে 
'আারাধন! করিয়া ভগীরথের গঙ্গ৷ আনয়নের মত তোমারই ৯% 
বর্তমান পিতৃমাতৃবংশের উদ্ধারকল্পে তোমাকে এখানে আনয়ন 
| কবিয়া কুতরুতার্থ-চিত্তে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন 


-৫দেশ্বভ্ভাল্ চান্স । 


ৰ ৃ 
চদবধি 'অমিরাও তোমাকে "দেবতার দ্ান' স্বরূপে গ্রহণ 
0 করিয়া আসিতেছি ! আমি সাহিত্যসাধনার ক্ষেত্রে তোমারি 
আশ্রয়ে যে কিছু সত্য 'দেবতার দান” রূপে লাভ কবিরা ধন্ত 
ইয়াছিক্ঈী 'আমার সেই সত্য,--সাধনার সর্বপ্রথম সিদ্ধি, 
'দেবতাৰ দান তোমার ভাতে তুলিয়া দিলাম ১--দেবতার 

দানেব নিকট এই ক্ষুদ্র 


৯০০৯ 











“দেবতার দান, 
| অনাদূত ত তইবে না আশা করি। ইতি ১৩৩১। শ্রাবণ । 
'আঠারবাড়ী। নিয়তাশীর্বাদক 
ময়মনসিং | শ্রীকালীকৃষ্ণ শর্মা! । 
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্ 

“6251৮ 71 ও 
বাঙ্গালার সুপ্রসিদ্ধ 

বন্দী লেখক রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাছুর,_মহাশয্নের লিখিত- 


ভূমিকা 





“দেবতার দান” গল্প পুস্তক; লেখক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত,-- 


খাঁটী হিন্দু, শান্ত্রাধ্যাপক-_॥ তিনি শাস্ত্র অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার মধ্যে 
অবকাশ সময় ছোট গল্প লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন কেন? এ প্রশ্নের 
উত্তর সুলেখক স্ুবস্ত। প্ডিত মহাশয়ই আমাকে দিয়াছেন; তিনি 
বলেন ধর্মোপদেশ কার্যকারী ও গ্রহণীয় করিতে হইলে সম্মুখে আদর্শ 
উপস্থাপিত করিলে অধিকতর ফল হয়, সুতরাং পণ্ডিত মহাশয় 
গল্প লিখিরা অশান্্রীয় কাজ করেন নাই ;-_ফিজ্ঞ-বহুদর্শী-অধ্যাপকের 
উপযুক্ত কাজই করিয়াছেন। 

পণ্ডিত মহাশয়ের লিখিত গল্পগুলি আমি পড়িয়াছি--বিশেষ 
মনোযোগ সহষ্কারেই পড়িয়াছি। ইহাতে ব্রাক্ষণপঙ্ডিতি ভাষার 
নাম গন্ধও নাই ; আছে সামাজিক কুরীতির বিরুদ্ধে তীব্র মস্তব্য,__ 
আছে--সত্যের প্রতি অটল শ্রদ্ধা,_-আছে--ধর্দ্ের প্রতি প্রগাঢ় 
আস্থা, _আর আছে-_-ছুগ্থের প্রতি প্রাণভর সহানুভূতি । ইহার 
অধিক ও আর কিছু প্রার্থ়িতব্য আছে কিনা, আমি জানি না। 


জ্রজলধর সেন। 


174৮ 


১ ৪১৫ ২ 


(হ 1860. 1902 


ই রর 
স্উইনুর্জে 
চির লোড 


শ্ীমস্তপুরের প্রাচীন ঘরে শিরোমণি মহাশয় শেষ পণ্ডিত। 
শিরোমণি মহাশয় গুরুতা ব্যবসায়ী, স্বয়ং সুপগ্ডিত এবং পরম 
ধার্শিক ব্রাহ্মণ । পৈতৃক জমাজমি তালুক ও নগদ টাকার পরিমাণ 
সামান্ত হইলেও মোটের উপর তাহা তখনকার দিনে একরপ মন্দ 
ছিল না। তা ছাড়া শিরোমণি মহাশয়ের নিমন্ত্রণের বিদায়ের 
আরও প্রচুর ছিল। 

শিরোমণি মহাশয়ের বাড়ীতে পৈতৃক আমলের দেবতা বিগ্র 
স্থাপিত ছিল, শালগ্রাম শিলা, পিতলের দশতুজ1, এবং পাথরের 
মদনমোহন বিগ্রহের নিত্যনৈমিত্তিক সেবাপুজা শিরোমণি মহাশয় 
নিজে সম্পাদন কঁরতেন। প্রতিদিন নিয়মিত ভোগ হইত, গৃহিণী 
ঠাকুরাণী শ্বয়ং ভোগ পাক করিতেন, শিরোমণি মহাশয় নিত্যপূজার 
পরে ভোগ জমায় পাচ সাত জন পড়ুয়া সহ পুত্রপৌত্রাদি লইয়া 
একত্র আহার করিতেন। নিত্য ভোগের আয়োজন প্রচুর ছিল না, 
কিন্তু তবু সকলে সানন্দচিত্তে একত্র হইয়া তাহা দ্বারাই মধ্যাহ্নের 
ক্ষুবা নিবৃত্তি করিতেন, রাত্রে প্রায়ই মাছের ঝোল তরকারী পাক 
হইত, রাত্রের রাধা বাড়া পুত্রবধূগণ সম্পন্ন করিতেন। শিরোমণি 
মহাশয় একবেল! নিরামিষ থাইতেন, রাত্রে ছুধ এবং কলা বা অন্য 
কিছু ফল আহার করিতেন। 


দেবতার দান 


শিরোমণি মহাশরের বয়স সত্তর কি পচাত্তর হইবে। এই 
বয়সেও তাহার শরীরটী বেশ নীরোগ বলিষ্ঠ; দাত একটাও পড়ে 
নাই, মাথাটী পাকির! তুষারশ্ুভ্র হইয়! গিয়াছে--তবু সর্বাঙ্গে 
পুণ্যের ও স্বাস্থ্যের একটা তরল জ্যোতিঃ সর্বদা বিচ্ছুরিত হইতেছে । 
গৃহিণী ঠাকুরাণীর দেহেও পূর্ণ স্বাস্থ্য বিদ্যমান, চুল একটাও পাকে 
নাই, দত একটাও নড়ে নাই, সি'থিভরা সিন্দুরের মোট! বেখা 
দপদপ করিয়া জলিতেছে,__গৃহিণীর হাতের শাখা জোড়া একেবারে 
হাত দুখানি জুড়িয়৷ বসিয়াছে, লক্ষ্মীর প্রসাদ নিন্মালা যেন দেবীর 
দেহে ভাসিরা বেড়াইতেছে, দেখিলে ভক্তি শ্রদ্ধায় হৃদয় 
ভরিরা উঠে । 

শিরোমণি মহাশয়ের পরিবারে সকলেই স্তুখী, সকলেই "গৃহ 
দেবতার' প্রসাদে ও আনীর্বাদে নিজেদের জীবন সর্বদা পৃত ও 
রক্ষিত মনে করিয়া স্বচ্ছন্দচিত্তে সংসার করিতেছেন। তবে একটা 
দুঃখ এই পরিবারের প্রায় সকলের মনেই অল্লাধিক পরিমাণে ছিল; 
তাহা! অন্ত কিছু নহে, শিরোমণি মহাশয়ের অভাবে এট সাত পুরুষের 
পণ্ডিতের্ন বাড়ীটা পড়! শূন্য হইবে । ভায় হায় তপন শুধু এই 
বাড়ীটার কেন এই গ্রামের শ্রীটাই বা কেমন «বিতিকিচ্ছি” দেখাইবে, 
কথাট। ভাবিয়া শিরোমণি মহাশয় অনেক সময় অশ্রুবিসর্জন 
করিতেন । গ্রামের ও কেহ কেহ এই নিয়া অনেক সময় আলোচনা 
করিত। সর্বাপেক্ষা এই ব্যথাট। গ্রামের মধ্যে বেশী করিয়া লাগিত, 
 রামগোপাল ঘোষকে । 


দেবতার দান 


রামগেপাল বাবু বর্তমানে কয়েক মাসের বিদায় লইয়া গ্রামে 
বাস করিতেছেন, স্তন তখনকার দিনের সিনিয়ার পরীক্ষ। পাশ 
করিয়া জজ্সাহেবের সেরেস্তাদাঁব হইয়াছিলেন, জজসাহেবগণ তাশ্াকে 
যথেষ্ট খাতির ফত্র করিতেন, রামগোপাল বাবু শ্রীমস্তপুরের সম্পন্ন 
গৃহস্থ, জমাভমি ও তালুক মুলুকের তীহার অভাব ছিল না, তিনি 
সেরেস্তাদারি করিয়াও বিস্তর সম্পত্তি করিয়াছেন | 

শিরোমণি মহাণরের সঙ্গে তাহার পিতার অত্যন্ত বন্ধুতা 
ছিল, সেই সুত্রে রামগোপাল বাবুকে শিরোমণি পবিবারের সকলে 
পরমাত্মীয় বলিয়া মনে করিত, শিরোমণি মহাঁশয়ও তাকে পুত্রবং 
শ্নেহ করিতেন । ইদানীং রামগোপাল বাবুর পরামর্শ ছাড়া শিরোমণি 
মহাশয় কোনও কার্য্য করিতেন না। 

র/মগোপাল বাবু ধার্মিক সদাচার সম্পন্ন কায়স্থ সম্তান, তাহার 
চরিত্রে সকলেই” মুগ্ধ। এই রামগোপাল বারই প্রথমে যখন 
সেরেস্তাদার হইয়া শ্রীমন্তপুরে আফিয়া সর্বপ্রথমে শিরোমণি মহাশয়ের 
দেবতার দয়ার লুটিয়া পড়িলেন, তখন গ্রাম ভাঙ্গি়া সকল মানুষ 
শিরোমণি মহাশয়ের বাড়ীতে জড় হইয়াছিল, __আর কংরাজী পড়া 
রামগোপালেব দেবতা ব্রাহ্মণতক্তি দেখিয়! শিহরিয়া উঠিয়াছিল ! 

রামগোপাল বাবুকে পায়ের গোড়ার মাটা হতে টঃনিয় তুলিয়া 
লইয়া শিরোমণি মহাশয় বুকে জড়াইয়৷ ধরিয়৷ বন্ধবর সীতারাম 
ঘোষের জন্ত অজ অশ্রপাত করিয়াছিলেন। সেই দৃশ্ঠ যাহারা 
দেখিয়াছিল তাহারা আজিও ভূলে নাই। রামগোপ।ল্‌ বাবু পিতৃ" 


৩ 


দেবতার দান 


স্থানীয় বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয়ের আশীর্ববাদ সর্বাপেক্ষা স্পৃহণীয় সম্পৎ 
বলিয়া মনে করিতেন। যাহ! হোক্‌ রামভ্লাপাল বাবু ষখন কিছু- 
কাল পরে সহরে রোওয়ানা করিলেন, তথন গ্রাম বাসিগণ বিম্ময়ে 
চাহিয়৷ দেখিল--তীাহার সঙ্গে শিরোমণি মহাশয়ের মধ্যম ও ছোট 
পুত্র উরফে জয়কালী ও রামকালী ভট্টাচার্য ইংরাজী পড়িবার জন্য 
টোলের 'পাত তাড়ি? গুটাইয়৷ একেবারে উৎসাহদীপ্তমুখে দৃঢ়চিত্ে 
সহরের দিকে চলিয়াছে। 

শিরোমণি মহাশয়ের টোলের মেধাবী ছাত্রের দু”টাই চলিয়া 
যাওয়ায় সকলেই একটু ক্ষু্মনাঃ হইল। জ্ঞোষ্ঠ পুত্র নৃত্যকালী-- 
একাকীই টোলে রহিলেন। তিনি ব্যাকরণ শেষ করিয়া ভটি, 
কুমার ও রঘুর কিয়দংশ পাঠ করিতেছিলেন,-_নৃত্যকালীর পড়াস্ুন! 
বেশী হইত না, তিনি কিঞ্চিত দীর্ঘত্রী এবং শুচিবাতিকগ্রস্ত ছিলেন 
বলিয়া প্রায় সর্বদাই জলে গোবরে লুটাপুটি করিতেন, তীঁচার পাঠ 
টিমে তেতালায় চলিতেছিল,--আর একট প্রধান কার্ধা তাহার 
এই ছিল যে তিনি সর্বদাই গৃহদেবতার সেবাপুঙ্জার দিকে অদ্ধাযুক্ত 
ৃষ্টিরক্ষা করিতেন, ফুল বেলপাত। দুর্ববা তুলসী নিজহাতে চয়ন 
করিতেন, এবং সে গুলি পরিষফার করিয়া গুছাইয়! লইতে পাঠের 
মূল্যবান সময়ট! কাটাইয়৷ দিতেন, তাহার এই প্রকার ব্যবহারে 
সকলেই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একমত নিরাশ হইয়াছিলেন, কিন্তু মাতা 
পিতার শ্রদ্ধা তাহাতে কিছুমাত্র কমিল না, নৃত্যকালীর আন্তিকতা 
বর্শনে পরলোকবিশ্বামী দ্পতী বিশেষ প্রীত হইয়াছিেন, তবে 
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জ্যোষ্ঠা বধুমাত! তাহাতে বড় সন্তষ্ট ছিলেন না, দেবরদিগের ইংরাজী 
পড়ারগুণে সম্তাব্যমান ভবিষৎ সুখ সম্পৎ তাহাকে পীড়া না দিলেও 
অনেকট! নিজের চিস্তার দিকে টানিয়! লইয়াছিল। জোষ্ঠা বধূ 
নিজের স্বামী ও নাবালক পুত্র কন্াগণের ভবিষ্যৎ সুখ সমৃদ্ধির 
কোনও সুনিশ্চিত সম্ভাবনা না দেখিয়া মনে মনে অস্থির হইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তখনো স্বামীকে কোন কথা৷ স্পষ্ট করিয়া বলিবার 
সাহস ভয় নাই। শ্বশুর শীশুড়ীকেও স্বামীর প্রতি সমধিক ন্নেহশীল 
দেখিয়া তীহার্দের বিরুদ্ধেও কিছু বলিবার স্থুযোগ ঘটিয়! উঠিত না, 
স্বামীর দ্বারা যে শ্বশুরের টোল রক্ষ! হইবেন, তাহা! বুদ্ধিমতী বড়বৌ 
অনেকদিন হইতেই জানিতেন। 

যাঁছ। হোক কএক বৎসর পরে জয়কালী ও রামকালী ভট্টাচার্য্য 
ইংরাজী বিদ্যার পণ্ডিত হইয়া সহরে চাকুরী লইলেন। শিরোমণি 
মহাশয় এইবার ধিথার্থই ভাঙ্গিয়৷ পড়িলেন। শিরোমণি মলশরের 
আদবে ইচ্ছাই ছিল না যে তাহার -পুত্রগণ জাতীয় অধ্যয়ন ত্যাগ 
করিয়া ইংরাজষ্শিখিবে। এবং সেই জন্যই তিনি তিনটা পুত্রকেই 
নিজের টোলে পড়াইতেছিলেন, পরে রামগোপালবাবু যখন 
ইংরাজী শিখিয়! জজের বাড়ীর সেরেস্তাদার হইয়া দেশে আসি- 
লেন, এবং শিরোমণি মহাশয়কে বিশেষ করিয়। চাপিয়া ধরিলেন, 
তখন শিরোমণি মহাশয় রামগোপালের আদর্শে শিক্ষালাভ করি- 
বার নিমিত্ত পুত্রদ্বয়কে তীহারই সঙ্গে সহরে পাঠাইতে বাধ্য 
হইলেন। তিনি দেখিলেন, ইংরাজী পড়িলেই লোকে খৃষ্টান হয় 
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না, দেবতা ছিজে ভক্তিও থাকে, অর্থাগমও হয় ; তথাপি প্রাচীন 
সংস্কার তাহাকে পদে পদেই বাধা দ্রিতেছিল, শেষটায় পুক্রদ্বয়ের 
একাস্ত আগ্রহে রামগোপাল বাবু জয়লাভ করিতে সমর্থ হইয়া- 
সিলেন, সেই সময় হইতেই কিন্তু তিনি নৃত্যকালীর উপর গৃহস্থিত 
দেবতার ও পরলোকস্থিত পিতৃলোকের সম্পূর্ণ ভার অর্পণ করিয়া! 
কোন প্রকারে দিন কাটাইতেছিলেন ; ক্রমে নৃত্যকালীর পাঠম্পৃহার 
ব্যতিক্রম লক্ষ্য করিয়৷ শিরোমণি মহাশয় বাস্তভিটার পড়ার ভার 
অর্পণযোগ্য কাহাকেও না দেখিয়া অনেকটা দমিয়া গিয়াছিলেন। 

ইদানীং সেই পুত্র ছু'টাও সহরে চোগা চাপকান্‌ আ'টিয়া 
চাকুরী করিতে চলিয়াছে দেখিয়া শিরোমণি মহাশয় নিজের বংশের 
বিশিষ্টধারা লোপের আশঙ্কায় চমকিয়া৷ উঠিলেন। তিনি সহসা 
নিদ্রোথিতের মত চারিদিকে চাহিয়া একমাত্র অক্ষম পুত্র 
নৃত্যকালীকেই বাস্তভিটার উত্তরাধিকারীরূপে দেখিতে লাগিলেন__ 
অক্তাতে তীহার গণডদ্বয় বাহিয়! ধারাশ্রোতে অশ্রু নির্গত হইতে 
লাগিল। ছেলেরা বিদেশে থাকিয়৷ বেশ উপার্জ, করিতেছেন, 
মাসে মাসে. প্রচুর টাকাও তাহারা পিতৃদেবের নামে ডাকে 
পাঠাইয়৷ দিতেছেন, গৃহিণীর মুখ হাঁসিকান্নার মিশ্রণে অদ্ভুত 
মলিন। আর শিরোমণি মহাশয়ের মুখে হাসিত নাইই বরং 
গোপনে কান্নারই দাগ লাগিয়া! থাকে । 

কএক মাস হইল রামগোপাঁল ঘোষ দেশে আসিয়া শিরোমণি 
মহাশয়ের মুখ দেখিয়া সমস্তই বুঝিতে পারিলেন । এবং আরও 
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বুঝিতে পারিলেন যে তীহারই প্ররোচনায় বৃদ্ধ নিজের অনভিপ্রেত 
কার্ধ্য নিজেরই কতকট! অজ্ঞাতে সম্পন্ন করিতে বাধ্য হইয়া আজ 
এই গুঢ় অন্থৃতাপে তপ্ত হইতেছেন। এবং যোগা পুত্র ছণ্টাকে 
টোল ছাড়াইয়া স্কুলে নেওয়ার অপরাধে ইতঃপর শ্রীমস্তপুর যে 
টোল শূন্য হইয়া শ্রীহীন হইতে চলিল এই চিন্ত। যেমন শিরোমণি 
মহাশয়কে বিধিতেছিল তেমনি ধর্মভীরু রামগোপাল বাবুকেও 
ভারি উদ্িগ্নকরিয়া! তুলিয়াছিল। রামগোপাল বাবু সেই হইতে 
নীরবে কি যেন চিন্তা করিতেন। 

এদিকে অলক্ষিতে শিরোমণি মহাশয়ের দিন ঘনাইয়া আসি- 
তেছিল, হঠাৎ একদিন কলেরা রোগে শিরোমণি মহাশয় সঙ্ভানে 
্বর্গলাভ করিলেন। মৃত্যুর পূর্বে রামগোপাল বাবুকে ডাকিয়া 
অনেক কথাবার্ভী বলিলেন এবং একখানি উইল সম্পাদন করিয়! 
তাহা চিরবিষ্কাপী রামগোপাল বাবুর হাতে রাখিয়া গেলেন, জ্যেষ্ঠ 
পুত্র নৃতাকালীকে বলিয়া গেলেন কৃষ্ণকালী যেন তাহার পিতা- 
মহের টোল রক্ষা! করে। কৃষ্ণকালী তখন সবে মাত্র বার বছরের 
ছেলে, এইটাই ৃত্যকালীর একমাত্র পুর, ছু'টী মেয়ের বয়সও 
ষথাক্রমে আট ও দশ বংসর। গৃহিণী তখন গৃইদেবতার দুয়ারে 
লুটাইয়া সেই মুহূর্তেই মৃত্যু কামনা! করিতেছিলেন। দেবতার 
দয়া হইল না, তিনি মরিতে পারিলেন না, সহরের চাকুরীজীবী 
পুত্রদ্ধয় গৃহে আসিয়া পৌছিবার পূর্বেই শিরোমণি মহাশয়ের 
প্রাণবিয়োগ হইয়৷ গিয়াছিল। 
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কিঞ্চিৎসমারোহে শিরোমণি মহাশয়ের শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইয়া! গেল। 
ছাত্র কটি চোখের জলে গুরুপত্বীর পা ধোয়াইরা চিরদিনের 
ভন্ত স্থানাস্তরে চলিরা গেল। পড়়াশূন্ত শ্রীমস্তপুর নিতান্ত শ্রীহীন 
হইয়া উঠিল, রামগোপাল বাবু শিরোমণি মহাশয়ের বদত বাটীর 
অবস্থা দেখিয়। অশ্র্বিসজ্জন করিলেন। শিরোমণি মহাশয়ের 
স্ত্রীর মানসিক অবস্থা যাহা হইল তাহা অন্তর্য্যামী ব্যতীত 
আর কেহ জানিতে পারিল না, বাহিরে তাহার পাও রুক্ষ চেহার! 
দেখিরা রামগোপাল বাবু তাহার জীবন সম্বন্ধেও বিশেষ সন্দিহান 
হইয়। উঠিলেন। বৃদ্ধা বড় বৌয়ের হাতে নিজ ঘরের এৰং দেবতার 
ঘরের ভোগ নৈবেদ্যের কাজ সঁপিয় দিয়৷ ইদানীং জপ তপন্তায় 
বিশেষ মনোযোগ করিলেন সংসারের কথা বা! কোন কাজে 
তিনি আর নাই। ূ 

বড় বৌ এক। সকল কাজ নির্বাহ করিতেছেন, মেজ বে 
আর ছোট বৌ বড় বৌএর তাবেদারি করিয়া “রান্নাবান।+ করিতে- 
ছেন, জরকালী ও রামকালী বাবু দস্তরমত মুরুববীআনা 
চালে, এই কয়দিন বাড়ীতে বাস করিয়৷ আবার কার্ধ্য স্থলে 
যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। মেজবৌও ছোটবৌ নিজ নিজ 
ছেলে মেয়েদের লইয়! স্বামীর অন্ুগমনে নিতান্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেও তাহাদের .সম্মত্তির অভাবে আপাততঃ শ্রীমন্তপুরেই রহিয়া 
গেলেন। বুদ্ধিমতী বড়বৌ লক্ষ্য করিলেন--ছোট যা ছুটীর 
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অপ্রসন্ন মুখ হইতে অজ্ঞাতে বিরক্তিব্যপ্রকতীক্ষবাক্যসকল 
নির্ঘত হইতেছে। গৃহিণী কিছুই দেখিলেন না, বাঁ কিছুই 
শুনিলেন, না। তিনি নিজ মনে সন্ধ্যা পুজা! করিতেন, আর 
আদ্ররের নাতি পকৃষ্ণকালী” দ্বারা গৃহদেবতার সেবা পুজ। 
করাইতেন। 

কর্তার মৃত্যুর পরে অন্ত রকমের পরিবর্তন সেই বাড়ীতে কিছু 
'কিছু না হইয়াছে এমন নহে, কিন্তু গৃহিণীর একান্ত যত্বের গুণে 
গৃহদেবতার সেবা পুজায় বিন্দুমাত্রও পরিবর্তন ঘটে নাই। কৃষ্ণকালী 
পিতার নিকট ব্যাকরণ পড়িত, ভার অবসর সময় ঠাকুরমার কাছে 
বসির! বসিয়। সেকেলে গল্প শুনিত,_নৃত্যকালী ভট্চাষ একবৎসর 
দেহাশৌচ লইয়া ' দেবসেবা করিতে পারিবেন না-_তাই কৃষ্খ- 
কালীকে সমস্ত পৃজা-অর্চা-বিধি-শিক্ষা দিয়া দস্তরমত একটা 
সেবায়েত করি! তুলিয়াছেন। 

ইতিমধ্যে রামগোপাল বাবু একদিন গৃহিণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়। কর্তার অভিপ্রায় স্মরণ করাইয়! দিয়া বলিয়াছিলেন-_ 
কৃষ্ণকালীবে্জ নবীপ পাঠাইয়া পণ্ডিত করিয়' আনিতে হইবে। 
গৃহিণী বলিয়াছিলেন--“না৷ বাবা,_এক বছর পার হোক্‌_ 
দেহাশৌচ নিয়ে বাছা নেত্য, _দেবসেব। করতে পারবে না,_ 
আমার 'কেইদা,__-কর্তীর মত তৈরি হয়ে উঠেছে এক বছর থাক্‌ । 
আমি থাকতে যাকে তাকে ঠাকুর ঘর মাড়াতে দেবো না”-_শুনিয়া 
রামগোপাৰ বাবু খুমী হইয়া সম্মতি প্রকাশ করিলেন। কর্তার উইল 
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কিন্তু সাধারণের কাছে অপ্রকাশই রহিয়। গেল | বাড়ীর বধুগণ 
এই মাত্র জানিতেন--শিরোমণি মহাশয় মৃত্যুকালে একথানি 
উইল করিয়৷ গোপনে তাহা রামগোপাল ঘোষের হাতে রাখিয়া 
গিয়াছেন। সেই উইলের মর্ম তাহারা জীনিতেন না। তবে 
ছোটবৌ আর মেজবৌ সময় সময় একমত হইয়া সিদ্ধান্ত করিতেন 
যে উইলের মর্ম অবশ্যই তাহাদের দুজনের পক্ষে সুবিধাজনক 
নছে। পরস্ত বড়ঠাকুর চক্রান্ত করিয়। ঘোষ মহাশয়ের দ্বারা, 
কর্তাকে বাধা করিয়া উইলটা করাইয়াছেন, শাশুড়ী ঠাকুরাণীও 
তলে তলে না ছিলেন এমন কথা বলা যায় না। যাহাই থাক্‌ 
লময়ে প্রকাশ হইবেই। আস্মানে চাদ উঠিলে সকলেই দেখিবে ! 
তবে কিনা শ্বশুর শাশুড়ী এক কাটা হইয়। পেটের ছেলেদের 
এমনতর ঠকাইয়া যাইতে ভবসংসারে আর দেখা যায় নাই-_ 
বরাত, বরাত !-- 

শিরোমণি মহাশয়ের শ্রাদ্ধের পরে রামগোপাল বাবু একদিন 
জয়কালী ও রামকালী বাবুকে একত্র করিয়৷ বলিয়া ছিলেন, শা 
“ভায়া তোমাদের বড়দাকে ডাক,আমি কর্তা উইলখানি 
তোমাদের তিনজনকে বুঝিয়ে দিয়ে খালাস হই।* তখন 
দু'জনেই বলিয়াছিলেন,__-“সেকি গোপাল দা, আপনার কাছে 
রাবা উইল রেখেছেন, তা আবার আমাদের দেখিয়ে কি হবে !-- 
যখন য। উপদেশ দেওয়া আব্্তক বোধ করেন, তাই দেবেন, 
আমরা পালন করে যাবো । আর ঘড়দাই,ত বাড়ীতে রইলেন” 
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ইহার পর উইল নিয়া আর কোন কথাবার্তী হইল না। 
জয়কালী ও রামকালী বাবু মান্ধে মাসে টাকা পাঠাইতেছিলেন।-_ 
বড়কর্তী এখন. বাড়ীর কাজকর্ম করেন, ঘরে বড়বৌ সকল 
দিকে সমান তালে পা ফেলাইয়৷ গৃহস্থালী করিয়৷ থাকেন, 
ছোট বৌ ও মেজবৌ একটু বাবু ধরণের মানুষ, তাহারা গৃহস্থালীর 
কাজে মন দেখা গোছের তাবেদারি করিয়! বড়বৌকে খুপী করিতে 
চেষ্টা করিতেন। কিন্তু বড়বৌ তাহ! বুঝিতে পারিয়াও অতিরিক্ত 
রকমের সন্তুষ্টি প্রকাশ করিতেও ভূলিতেন না। বড়বৌ জানি- 
তেন, ইহারা ছু'টাই একটু স্ুখান্বেধী, বিশেষতঃ ছেলেমেয়ে 
গুলি লইক্ক তেমন পারিয়া উঠে না, __-আহ থাক্‌ থাক্‌-_ছ/দিন 
একটু স্থখে থাক্‌, আবার কোন দিন ঠাকুরপোদের ডাক আসে, 
কোন দূর দেশে চলিয়৷ গেলে বেচারীদের ছেলে মেয়েগুলি লইয়] 
বিদেশে কর্ত কষ্টই ন! হইবে। 

বড়বৌ ইদানীং “যাদের প্রতি আরও ন্বেহশালিনী হইয়া 
উঠিলেন,ছ্তাহাদের ছেলে মেয়েগুলিত জোঠাই ম| ছাড়া কিছু 
জানেইনা। ভাত খাওয়ান, ছুধ খাওয়ান, সময় মত 
শোয়ান, কাহিলে কাতরে ওষধ পথ্য যোগান, সমস্তই 
তাহার কর্তব্যের মধ্যে ছিল, কোন্‌ শিগুটা ধার ছুই হাঁছিল, 
--কোনটা বা পাতল! বাহো করিল, এসকল ত্স্ত করিয়া 
তাহাদের জননীদের স্নানাহারের বিধি নিষেধও তাহাকেই বাত্‌- 
লাইতে হইত। এ সকল কারণে 'যা'গণ প্রকাশ্তে তাহার অত্যন্ত 
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আনুগত্য করিতেন,__এবং তীহার সাহায্য সর্বপ্রকারে গ্রহণ 
করিয়া স্বস্তিবোধ করিতেন।--বড়ুবৌ উপার্জনণীল দেবরদিগের 
ব্যবহারের কোন প্রকার ব্যতিক্রম দ্বেখিতে না-পাইয়। ক্রমে 
ক্রমে আশা ও উৎসাহে বিশেষ শক্তিশালিনী ভইরা উঠিলেন, 
এবং সেই শক্তিবলেই-_“যা*দিগের প্রৃতি কনিষ্ঠা ভগিনীর প্রাপ্য 
ন্েহ নিঃশেষে ঢালিয়! দিয়! বুকদিয়া সকল কাজ করিয়। যাইতে- 
ছিলেন, ছোট “বা'দের সাময়িক বিরক্তি বা কটুক্তি গ্রাহই 
করিতেন না ।--কিন্তু উইল সম্বন্ধে 'যা'দের নিভৃত আলোচনার 
কিয়দংশ হঠাৎ একদিন শুনিতে পাইক়্। স্বামীকে উইলের বিবরণ 
বিষয় প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তদুত্বরে স্বামী বলিয়াছিলেন_ উইল 
সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানেন না। “মা” ও “গোপালদা' জানেন। 
শুনিয়া বড়বৌএর মন অনেকটা পাতল। হইয়া গিয়াছিল। 

এম্নি করিরা শিরোমণি মহাশয়ের পরিতাক্ত সংসার চলিতে- 
ছিল। কিন্তু ছোটবৌ আর মেজবৌএর হৃদয়ে উইলের গোপন মর্ম 
নানা আকারে আশঙ্কা ও বিভীষিকার তড়িৎ প্রবাহ স্থষ্টি করিয়া-_ 
সেখানে একটা ধ্বংশকারী বজ্রনিত্মাণের আয়োজন করিতেছিল, 
বুদ্ধিমতী বড়বৌ আশা ও আনন্দের হিল্লোলে হিল্লোলে__চলিতে 
চলিতে ও মাঝে মাঝে অজ্ঞাত আশঙ্কার থমকিয়া দাড়াইতেন /-- 
সরলচিত্ত স্বামী অক্রান্ত শ্রমে সংসার গুছাইতেছিলেন,__শীনুড়ী 
দেবতার সেবায় ও জপ তপন্তায় আত্মহারা, পুত্র দেবসেবায় মত্ত, 
স্থতরাং কেহ দেখিল না বা কেহ বুঝিল না, কোথা কি গলদ !-- . 
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দেখিতে দেখিতে ছয়মাস কাটিয়। গেল, শিরোমণি মহাশয়ের 
ষান্নািক শ্রাদ্ধ সংক্ষেপে হইয়া গেল। অন্্লাক লেখালেখি সত্বেও 
জয়কালী ও রামকালী বাবু বাড়ীতে আসিতে পারিলেন না, সরকারী 
কাজের নাকি বড় ভিড় ছিল। রামগোপাল বাবু সদরে পীড়িত 
হইয়াছিলেন বলিয়া ইচ্ছা! সত্বেও আসিতৈ পারিলেন না, পুত্রয 
শ্রাদ্ধের টাকা পাঠাইয়াছিলেন শুনিয়া গৃহিণীর চোখ বাহিয়! জল 
পড়িতে লাগিল, আর ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস বহিয়া_জীর্ণ বুকটা ভাঙ্গিয়! 
দ্রিতেছিল। তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “কর্তীর শ্রাদ্ধে 
ও টাকা খরচ করবার দরকার নেই,” শুনিয়!৷ হতবুদ্ধি নৃত্যকালী 
ভট্চাষ মাতার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, বৃদ্ধার কোটর 
প্রবিষ্ট চক্ষু দুটি জলিতেছে, কপালে ঘর্মম বিন্বু ভ্রযুগল কুঞ্চিত এবং 
নাসারম্ধ, ক্ষণে ক্ষণে শ্চুরিত হইতেছে । মাতার ক্রোধ এবং 
ংকন্সের দৃঢ়তা! সেই মুহুর্তেই বুঝিয়৷ লইয়! বড়কর্তা একেবারে 
মহাব্যাকুলস্ুইর়৷ গড়িলেন ) পুত্রের মনোগত তাঁব বুঝিতে পারিস 
জননী একটু হাসিয়া মালাদানিতে হাত দিলেন ,এবং পাঁচখানি 
সিক[মোহর বাহির করিয়া দিয়া কহিলেন, ণ্এই দিয়ে-_গুধু এলি 
মধ্যে কর্তীর শ্রাদ্ধ কর্কে হবে। যাও”? ।--জননী জগে বসিলেন, 
সে দেশে এমন কেহ ছিল না, যাহার অনুরোধে বৃদ্ধার সংকন্ধের 
পরিবর্তন হইতে পারে। স্কৃতরাং পুত্র খানিকক্ষণ গৃহ দেবতাব 
দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া৷ থাকির! দরজার ধুলি কপালে মাথিয় 
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মোহর গুলি তুলিয়! লইয়া তাহা! দ্বারাই পিতার যাণ্মাসিক শ্রাদ্ধ 
কোনওমতে সম্পন্ন করিলেন। 

নৃত্যুকালী ভ্রাতৃষুদ্ধুলের নামে সকল কথা! খোলাসা জানাইয় 
পত্র লিখিলেন, রামগোপাঁল বাবুকেও লিখিলেন । মাতৃদেবীর 
আকম্মিক চিন্তপরিবর্তনের সঙ্গত হেতু অনুসন্ধান করিয়াও ঠাহর 
করিতে ন| পারিয়া নৃত্যকালী একটু চঞ্চল হইয়। পড়িলেন এবং 
ভ্রাভৃদ্ধয়কে সঙ্গে লইয়! রামগোপাল বাবুকে সত্বর দেশে আসিবার জন্ত 
অনুরোধ করিয় পত্র লিখিলেন। পত্র পাইয়াই রামগোপাল বাবু 
বুঝিলেন পণ্ডিতগৃহিণী কোন যায়গার কিসে আঘাত লাগিয়াছে। 
পুত্র্য় পত্রের উত্তরে দুঃখ প্রকাশ করিয়া জানাইলেন ছুই সপ্তাহ 
পরে ছাড়া কিছুতেই তাহাদের দেশে ফিরা সম্ভবপর নহে। 
রামগোপল বাবু দেশে ফিরিবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন । 

এদিকে বৃদ্ধার কঠোর ব্যবহারের কথাটা কোথাও আর 
গোপন রহিল ন1। বাড়ীর স্ত্রীলোক মহলেও কথাট। নানা আকারে 
প্রচারিত হইয়! উঠিল, কিন্তু সাহন করিয়া কেহ কারুণ জিজ্ঞাস! 
করিতে পারিল না বলিয়া, কারণটা অনিশ্চয়ের ঘুর পাক খাইতে 
খাইতে এক এক জায়গায় এক এক রকম আকারে আত্ম- 
প্রকাশ করিতে লাগিল। ভাশ্্য্য এই যে বেযেরপ সিদ্ধান্ত 
করিল, সকলেই দৃঢ়তার স্বরে জানাইয়া দিতে ভুলিল না যে এই 
সিদ্ধান্তই সত্য এবং বিশেষরূপে পরীক্ষিত অর্থাৎ প্রতান্গদৃষ্ট, কিন্তু 
বুদ্ধিমতী বড় বৌ কোন কথার জবাব দিলেন না বা স্বামীকেও 
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কোন কথা বলিতে প্রশ্রয় দিলেন না'। কৃষ্ণকালীব মুখ আগে 
হইতেই বদ্ধ ছিল। সেত ঝুঝিতেই পারিয়াছিল, ঠাকুর মা, কত 
ছুঃখে এমন কাজটা করিয়াছিলেন। 

শ্বশুরের শ্রাদ্ধ আপন আপন স্বামীর দেওয়া টাকাগুলি এমন 
ভাবে ফিরাইয়া৷ দেওয়ায় অপমানের ঘআ'ঘাতটা ছোটবৌ আর 
মেজবৌএর বকের অনেকটা স্থানে গভীব ক্ষত করিয়া দিল। 
এমনি দৈবের চক্র,_-গ্রাতাহ সেই কথারই বাক্ত অব্যস্ত সমা- 
লোচনার খো"চাগুলিও যাইয়া আবার তাহাত্েই এক একট! ঘ 
মারিয়া আসিত। ফলে সেই ক্ষত সহস| শুকাইতে ছিল না, বরং 
নিজে বাড়িয়৷ বাড়িয়৷ যন্ত্রণাও বাড়াইয়া দিতেছিল। বড়বৌ লক্ষ্য 
করিয়া প্রমাঁদ গণিলেন, নিজের দেহের দিকে না তাকাইয়। 'যা*দের 
থিদ্মতে দ্বিগুণ উৎসাহে স্টাগিয়া গেলেন। কিন্তু এ যাত্রা কিছুতেই 
কিছু হইয়া উঠিতেছিল নাঁ। ঢটি "যা, কোমর বীধিয় বড় “যা” ও 
বড় ঠাকুরের বিরুদ্ধে নানারকম দোষের আবিষ্ষার কার্ষ্যে ব্যাপৃত 
হইলেন। স্ত্রোকে বলে যত্ত কখনও নিষ্ষল হয় না। এ ক্ষেত্রেও ছোট 
ও মেজবৌএর যত্ব কতকগুলি অন্রান্ত সত্য আবিষ্কার করিয়া সার্থকতা! 
লাভ করিল, সেই সত্যগুলির মধ্যে প্রধান কয়েকটী এই-_ 

১ম--কর্তীর উইঈলখানি ছোট ও মেজ বাবুকে ঠকাইবাব জন্যই 
যেবড় বৌএর পরামর্শে বড় কর্তার চক্রান্তে সম্পন্ন হইয়াছে, 
তাহাতে আগে কতকটা সন্দেহ থাঁকিলেও বর্তমানে 'আঁব তাঠা। 
নাই, ইচা গ্ুব সত্য । 
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২য়_-শাশুড়ী ঠাকুরাণী যে তাহাদের বিশেষ ভাল বাসেন 
না, তাহারও মূলে বড় বৌএর চক্রান্ত বিস্কমান। শাশুড়ীর হাতের 
গুপ্তধন ও তাহার গহনাগুলি গোপনে হাত করিবার মতলবেই 
মাগ ছেলে ও সোয়ামীতে মিলিয় বুড়ীকে সেবাগুশ্রীষা৷ ও ন্যাকামি 
ইত্যাদি দ্বার একেবারে অভিভূত করিয়া তুলিয়াছে। এবং তাহারই 
ফলে বুড়ী অন্য ছেলেদের দুচোখে দেখিতে পারে না; দিনরাত 
বিষ ঢালিতে ঢালিতে বুড়ীর মন এমন খাপঞ্সা করিয়া তুলিয়াছে 
'ষে ছেলেদের টাকাগুলি পর্য্স্ত ফিরাইয়া দিল !--আর কেমন 
মজা বুড়ীর টাকাতে কর্তার শ্রাদ্ধ হইয়! গেল; এদিকে প্রেরিত 
টাকাগুলি বড় বৌর সিন্দুকে জায়গা লইল ! ওঃ! কি চক্রান্ত! 

৩য়-_যেমন করিয়াই হোক্‌ বাস্তভিট। হইতে তাহাদের তাড়াই- 
বার জন্যই যে এসকল চক্রান্ত তলে তলে ইতেছে তাহাতে এখন 
ছোট বৌএরও সন্দেহ রহিল না! । মেঞ্জ বৌত রাম না জন্মাই- 
তেই রামায়ণ গাহিয়। রাখিয়াছিলেন। তাহাকে ফীকি দেওয়া 
সহজ নহে। ৰ 

তবে কিন। সন্দেহট! এখনো! এই রহিয়া গেল যে ঘোষ মহাশয় 
এমন এক-চোখ হইয়া গেলেন, বড়বৌএর কোন মন্ত্রে, সেই মন্ত্রটা 
একবার পাইলে হইত ! 

নৃত্যকালীর পত্রের সঙ্গে সঙ্গেই মেজবৌ ন্ুবিস্ত ত পত্রদ্বারা 
সমস্ত বিবরণ ময় টাকাটিপ্লনি_-ম্বামী ও দেবরকে জানাইতে অবশ্যই 
ভুল করিলেন না। মেজবৌ আরও ছুই একবার পত্র দ্বারা 
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বাড়ীর অবস্থা এবং মন্তব্য জানাইয়া ছিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে 
বিশেষ কিছু সুফল হয় নাই, বরং মেজবাবু ধমক দিয়া চিঠি 
লিখিতেন, তবে ফরমাস্গুলি যথাযথভাবে তামিল করিয়া এক 
এক স্ুট অতিরিক্ত বড়বৌ বা তাহার সন্তানদের জন্তও পাঠা- 
ইতে বিস্মত হইতেন না। মেজ বৌ ভাবিতেন-__পকি গেরো? ! 
কিন্ত পিতৃশ্রান্ধের টাকাটা মা বে এত সহজেই ফেরত দিয়া 
দিলেন,-তাভাতে মেজ বৌএর অন্মান অনেকটা সন্য 
বলিয়াই তাহারা মনে করিতে বাধ্য হইলেন । তাঁহারাও এমন 
কোন 'অপরাধ দেখিলেন না, এমন কোন সঙ্গত হেতু খুঁজিয়া 
গাইলেন না, বাহাতে মাতাঠাকুরাণীর এমন ক্রোধের উদ্রেক 
হইতে পারে । তবে তবে কি বড়দাই মাকে অন্ত রকম বৃঝাইয়া 
এমন একটা কাঁজ করাইয়া লইলেন? কেন? কে জানে !__ 
যাক !-এবার পাত্রের উত্তরে ধমক না! খাইয়া একটু প্রশংসার 
ইঙ্জিত পাইয়া মেজবৌ একেবারে ফুলিয়! উঠিলেন।-__তিনি এখন 
কথায় কথায় কাদিয় ফেলেন, ভুনেলা প্রায় খাওয়াই হয় না, 
অকারণ ছেলে মেয়েদের পিঠে কীল চড় মারিয়া তাগাদের ততিষ্ 
করিয়া তুলিয়াছেন ! 
ছোট বোটা অপেক্ষাকৃত সরলা কিন্তু মেজবৌটী তাহাকে 
শিখাইয়। শিখাইয়া। একটী 'বোকাশেপান। গোছের তৈরি কিয়! 
তুলিয়াছেন, ছোট বৌটা এখনই আপনার মতলবটা বুঝিতে পারেন 
'বিলক্ষণ, এবং পরিপন্ত বুদ্ধির অভাবে ফোল আনার জায়গায় 
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আঠারো! আনার দিকেই ঝোঁক দ্বিষ্না বসেন বেশী, কাজেই পদে 
পদে ধর! পড়িয়া লাঞ্ছিত হন। তবে মেজ বৌ কাগ্ডারী থাকায় 
ছোট বৌ ডুবিতে ডুবিতেও "পাড়ি জমাইপ্লা দিতে পারেন। ইদানীং 
মেজবৌ সুর ধরিলেই ছোট বৌ আদিরা পো ধরিতেন, আর ছোট 
বৌকে দিয় সুর ধরাইয়। মেজ বৌ নিজ হইতেই তাল ঠুকিয়া 
যাইতেন, দেখিতে দেখিতে কয়দিনের মধ্যেই বাড়ীটার শ্রী কেমন 
লক্ষমীছাড়া গোছের হুইয়৷ পড়িয়াছে। গৃহিণী আর পারিলেন 
না, একেবারে শয্যা লইেন, তাহার প্রত্যহ রাত্রে জর হইতে 
লাগিল, এখন আর শরীরে রক্ত নাই বলিলেই হয়। আহারে 
রীতিমত অরুচি ধরিয়াছে। এখন আর পুকুরে যাইয়৷ স্নান 
কর! ঘটিয়া৷ উঠেন । বড় বৌ দুকলসী জল আনিয়া দেন তাহাতেই 
শান আহক শেষ করিতে হয়। জল গরম করিয়া দিবার কথ৷ 
বাঁললে আবার রাগ করেন। একেত জরকে আম দিবার অভ্যাস 
কোন দিনই নাই, তছুপরি মানসিক ব্যথার মেজাজও যেন কেমন 
থিটু খিটে হই! পড়িয়াছে। কৃষ্ণকালী অক্লান্ত শ্রমে এবং অশ্রাস্ত 
অদ্ধায় ঠাকুরমার ও গৃহদেবতার সেবা! পুজা চালাইয়। যাইতেছিল। 
বালকের প্রাণে এমন তৃপ্তি, বৈচিত্রবিহীন একই রকমের বন্ধে 
এমন শ্রদ্ধ! কোথা হইতে আদিল ?-- 


দেবভার দান 
( স) 

“বড়দিদি কিছু ধার দেবে ৮__বলিয়৷ ছোট বৌ মুখ নীচু 
করিলেন। যেন সবটা বলিতে যাইয়া কোথাও আটকা পড়িয়া 
গেল। বড়দিদি কিন্তু কথার শ্রী শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন, 
বলিলেন,__”"স কি বোন্‌ তোদের টাকা তোরা নিবি তার আবার 
ধার কিসের লা ?__কেন ? টাকার কি দরকার হলো ?” 

ছোট বৌ কি যেন বলিতে যাইয়াও বলিতে পারিলেন না, 
সংক্ষেপে বলিলেন, “খোকার একট! জাম৷ চাই !” 

“তবু ভাল--এই না বাগ্ডিল বীধা জামা কাপড় বাড়ী শুদ্ধ 
সকলের এলো সে দিন?” শুনিয়া ছোট বৌ মহা বিপদে পড়িয়া 
গেলেন দেখিয়! বড় বৌ একটু হাসিয়া বলিলেন “চোপর দিনের জন্য 
একটা ভাল্কা জামা চাই বইকি বোন্!” ছোট বৌ আঁবার 
বলিলেন “হয! বর্তি দিদি তাই দুটা টাকা ধার দাও !” 

গ্ধার ?” তবু তুই ধারই বল্বি? তোর সোয়ামী কামাই 
করে পাঠাচ্ছে, আর আমরা বসে বসে খাচ্ছি বইত নয় ?” 

সহসা ঘরখানি একট! পৈশাচিক হাস্য কীপাইয়া, তুলিয়া মেল 
বৌ তথায় উপস্থিত হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বড় বৌএর বুকট। ও মুখ- 
খানি এতটুকু করিয়! দিয়! বলিয়া! উঠিপেন “মিথ্যে কথা দিদি, মিথ্যে 
কথা, গুর সৌয়ামী 'কসাইগির' করে টাক! পাঠায় ও টাকা ভোমরা 
থাবে কিম্পর্শও করোনা, আর তোমা'দর পুণ্যির সংসারে থেকে ও'ই 
কি ও পাপটাকা ছুঁতে পারে 2 তাই ধার চাচ্ছে কেমন লা ছোট ?* 
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ছোট “নী মধ্য সমুদ্রে একখানি আশ্রয় পোত পাইয়। হাপ 
ছাড়িয়া বাচিলেন, কহিলেন, *ত1 বৈকি দিদি! ভিটেয় পড়ে 
আছি ছুমুটো না খেয়ে বাঁচিনে তাই গিলি,_-কামাই টামাই কি 
জানি দিদি 2৮ 

বড় বৌ কিন্তু ভঙ্গ দিবার রাস্তা খুঁজিতেছিলেন, কিন্ত রাস্তা 
তখন এক প্রকার বন্ধ হইর! গিয়াছে, তিনি অবাক্‌ ভইয়া ভাবি- 
তেছিলেন ! 

মেজ বৌ কঠিলেন-__“তুই বুঝি ওর পুণ্যির সংসার থেকে 
টাকা ধার চাচ্ছি? তা চাইবি বৈকি বোন! 'আজ থেকে 
আমিও চাইবো, আমাদের ওরা বে কসাই !»-_ | 

বড় নৌএর ছু'চোখে জল বাহির হইতেছিল তিনি কিযে 
বলিবেন, কি বে করিবেন, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া মেজ বৌএর 
মুখের দিকে মুখ তুলিয়া তাকাইয়া রহিলেন, মেজ বৌ 
থলস্বভাবা হইলেও তাহার প্রাণে একটু দরা 'আসিল, যদিও এই 
দয়াটা বাণবিদ্ধ কুরঙীর মরণাহত শেষ চাহনি দেখিয়া বুকের 
বাণটা একটানে উপড়াঈয়া তুলিয়া লইবার জন্য ব্যাধ ভ্দয়ের 
দয়ারই অনুরূপ !-মেজ বৌ একটু নরম স্থুরে টানিয়! টানিয়া 
বলিলেন,_-ণত৷ দিদি মনে কিছু করোনা--ও এখন আর তেমন 
ছোটটী নয়, আপনার ভাল মন্দ না বুঝে এমন নয়, তা আপনার 
ভাল নন্দ বুঝতে গেলেই তো বন্ধু বেজার 1--কলিকাল কিন 
দিদি, কলিকাল! তা দিয়ে দাও ওকে ঢটে। টাকা, 'আস্ছে 
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মাসে শোধ দিয়ে দেবে। ওলে৷ ছোট, তোর সোয়ামীকে লিখে দে 
ন! হয় কোথাও ঠাকুর পুজো টুজো করে ছুটে। টাকা পাঠিয়ে দেয়, 
তার কসাইগিরির টাক! কিন্তু বড়দি ছোবে না।” মেজ বৌ হো 
হে করিয়! হাসিয়া! উঠিলেন হাসির ধাকাগুলি বড় বৌএর বুকের 
মধ্যে তীরের মত বিধিতেছিল। 

বড় বৌ এতক্ষণ নীরবেই ছিলেন এইবার নরম স্থুরে 
কহিলেন, “তোরা বোন আমাকে যা বলিস্‌ বল, কিন্তু “মা'কে 
খোচা দিয়ে কথ বল! কি আমাদের সাজে ভাই 2 মা শুন্লে 
কি ভাববেন £৮ 

মেজ বৌ আবার হাসিলেন, ছোট বৌ একটু ভীত হইয়া মাটার 
দিকে তাকাইলেন, মেজ বৌ গলা একটু চড়াইয়৷ বলিলেন, _ 
“ধর না দিদ্দি একের নম্বর ম! শুনেইছেন ! আর গুনে তিনি কি 
ভাববেন তাও আমাদের কারুর জানতে বাকি নেই !--আর 
সব চাইতে আমার ছুঃখ এই যে এই বাড়ীতে মার নাম করে 
করে যার যান্ু খুসী মাফিক সকল কাজ বরাবর চালিয়ে নিতে কেউ 
একটু কন্তুর করছেনা! অথচ মার চোখে এম্নি একটা ঠুলি 
আটা যে সে বেটাতার নিজের আক্কেলের এক গাছি চুলও 
দেখতে পাচ্ছেনা!” ব্ড়বৌ দ্বিগুণ আহত হইয়া বলিলেন 
“মেজ বোন! ধাদের লক্ষ্য করে তুমি এ সকল মিথ্যে কথার 
খোচ৷ দিচ্ছ, তারাও যে বোন্‌ তোমার গুরুজন। সকলকে এক 
সঙ্গে অপমান করবার জন্য তুমি কি বোন আজ “জেদ” করে 


মু ২১ 


দেবতার দন 
রঃ 

বিছানা ছেড়েছ ?* বড় বৌ ভার বলিতে পারিলেন ন৷! কাদিয়! 
ফেলিলেন, মেজ বী একটু মুচকি হাসিয়া বিজয়ের গর্বে বুক 
ফুলাইয়া৷ এক পা! ছুই পা করিরা সরিয়া বাইতেছিলেন আর বলিতে 
ছিলেন “মাপ কর দিদি, কসাই গিন্নির মুখ আর কন্দ ভাল হবে !-- 
তবে কি জান দিদি বড় দুঃখেই কৃথা কণ্টা বন্ুম-_বুকে হাত দিয়ে 
দেখো, অপ্রিয় হলেও কথাগুলো সত্য 1” 

ছোট বৌ মেক বৌর অনুনরণ করিলেন। বড় বৌ চৌকির 
উপরে মুখ লুকাইয়া-_শুইরা শুইরা! অনেকক্ষণ কাদিয়া লইলেন। 

ঝড়ের পরে শান্ত প্রকৃতির মত ঘর খানি শান্ত স্থির, কিন্তু বড় 
বৌএর হৃদয়ের মাঝে দাকুণ ঝড় বহিতেছিল। তিনি এত করিরা 
সংসারের জন্য খাটিয়। মরিতেছেন, সকলকে তুষ্ট রাখিবার জন্ত নিজের 
সুখ শাস্তির দিকে এক নজরও চাহেন না। “যা'দের ছেলেমেয়েরা 
সুখে স্বচ্ছন্দে আহারাদি করিয়া উদ ত্ত বাহা থাকে, নিজের ছেলে 
মেয়েদের মুখে তাহাই অতি তৃপ্তির সহিত তুলিয়! ধরিতেছেন, তনু 
সরিকি ধরনে চলিবার সাহস হইতেছিল না, যেহেত্ব স্বামী সমর্থ 
নহেন, সম্তানও উপার্জনে অক্ষম, ধাহার! কামাই করিকা! দু'পয়সা 
আনেন, তাহাদের পরিবারের দাবি সকলের আগে পুরণ করা 
আবশ্তক, নতুবা মিলিত সংসার বেশীদিন টিকিবে না, আর যদি নাই 
টিকে, তবে সর্বাপেক্ষা অনিষ্ট যে বড়বৌর দিকেই ঝুঁকিয়৷ পড়িবে, 
বুদ্ধিমতী বড়বৌ৷ তাহা! বুঝিতেন। ছোট "যা" দুইজন, একে আর 
বুঝিয়! সংসারটাকে মাটি করিতে বসিয়াছেন। বড়বৌ আজ বেশ 
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বুঝিতে পারিলেন-_-আর এই সংসারট! টিকিবে না, তবে নিজেদের 
ভাগ্যে যেমনই হোক্‌ বৃদ্ধ! শাশুড়ীকে পারের ঘাটে বসিয়৷ অপমান 
সহিতে না হয়,--ভা ঠাকুর, তোমার সেবা পুজা করিয়া যদি 
বড়বৌর স্বামী পুত্র এতটুকুও পুণ্য করিয়া থাকেন, তবে সেই পুণোর 
ফলে এইটুকু কর দেবতা, বুদ্ধ, শাশুড়ী বাচিয়া থাকিতে যেন এই 
পরিবারের শোচনীর ূর্ঘটন! তীহাকে স্পর্শ না করে। সংসার 
ভাঙ্গে ক্ষতি নাই কিন্ত আরও কিছুদিন পবে। বড়বৌ অনেক 
কাদিলেন, তাহার কানন! বিশ্ববিধাতার সিংহানন তলে পৌছিল কি না 
কেহ জানিতে পারল না। 

মেজবৌ। যতবড় কুঁছুলেই হউন না শাশুড়ীর রুগ্ন শয্যার 
পাশে যাইয়া এসকল কথ! গুনাইয়৷ দিবার মত সাহস আজও 
জন্মে নাই। ছোটবৌ ত আরও কণসিঁড়ি নীচে । কাজেই এদিনকার 
ঝগড়াটা একটু সহজেই মিটিরা গেল। বড় কর্তা বড বৌএর 

অশ্রম্নান-মুখখানি দেখিয়! বারে বারে কারণ জিজ্ঞাস] করিয়াও মূল 
কারণের ধানে যখন সম্পূর্ণ নিরাশ হইতেছিলেন, ঠিক্‌ সে 
সময়ে মে আপনার ঘরে বসিয়া ছোট বৌএর প্রতি দারুণ 
নিরধ্যাতনেকু এবং তাহার অর্থকষ্টের নান শ্রেণীর বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়৷ সহরের ঠিকানায় দেবরের নামে পত্র পাঠাইতেছিলেন। 
সেই পত্রের উপসংহারে চতুর! মেজবৌ দেবরকে অনেক কাকুতি 
করিয়া লিখিয়৷ জানাইলেন যে “ওগে! বিদেশের বাবু আমার প্রাণে 
অনেক সহকে,আমার বুকে অনেক বহে, আমার জন্য ভেবোনা 
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আমিও ভাবিনা, কিন্তু এই মোপার কলিটা, আহা ছোট বোন্টা 
আমার, দিন দিন দারুণ নির্য্যাতনে শুকাইয়া ঝড়িয়া পড়িবার 
মতন হইয়াছে। ছেলেমেয়ে গুলি উপযুক্ত রকমের খাওয়া পরার 
অভাবে শ্রীহীন রোগা হইয়া যাইতেছে । শুধু একবার আসিয়া 
তাহাকে তোমার সঙ্গে লইয়া যাও, আমার আদরের বোন্টাকে- 
আমি আর এমন করিয়া নীরবে মরিতে চাঠিয়৷ দেখিতে পারিব 
না। মাথা খাও শুধু একবার আসিয়া না হয় চোখের দেখাই 
দেখিরা যাও” । এট পত্রের ফলাফল আমর! কিছু পরে গ্রানিতে 
পারিব। আপাততঃ কুগ্না পিতামহীর শষ্য পার্খে বসিয়। আমাদের 
কষ্ণকালী কি করিতেছে তাহাই দেখিরা' আসা যাক্‌। 

কৃষ্ণচকালী দেবসেবার কাজ সারিয়া আসিয়াই ঠাকুরমা”র 
সেবায় নিযুক্ত হইত। জয়কালী ও রামক।লী বাবুর ছেলে ছু'টা 
লে পড়িত, তাহারা স্কল হইতে আসিয়া, য্াবিধি জলযোগ 
করিয়া! ফুটুবল লইয়া খেলার মাঠে যাইত, আর সন্ধার পরে আসিয়া 
হাত পা ধুইয়া নিজের নিজের বই হাতে লইয়া বার পাঁচ সাত উচ্চ 
কণ্ঠে একটু পড়িয়াই ফুট্বল খেলার অত্যধিক “শ্রমে ক্রাস্ত 
দত শব্যায় ঢালিয়৷ দিয়! ঘুমাই পড়িত। প্রাতঃকৃলে মেজ 
বৌর শিক্ষামত তাহার! ছুটা ভাই পড়িতে বসিত। এবং স্ক'লের সময়ে 
বই রাখিয়া! উঠিয়া স্নান আহার করিয়াই স্কুলে যাইত। পিতামহীর 
সেবা কর! মেজবৌ পছন্দ করিতেন না, বিশেষতঃ সেবা! করার লোক 
ষখন রহিয়াছে । কৃষ্ণকালী বখন স্কুলের লেখাপড়া করিবে না, 


খ শ 


দেবতার দান 


তখন সেইত এ সকল কাজ করিবার জন্য দারী, দেবসেবা, রোগী 
সেব1, এসকল কাজ যদি আবার সারাদিন স্কুলের লেখাপড়া করিয়া 
আসিয়া নিশীথকালী আর অসিতকালীকেই করিতে হয়, তবেত 
হইম্রাছে ! তাহা হইলে কি আর বাছার! পরীক্ষ। দিয়া ভাল পাশ 
করিতে পারিবে? একেইত ছেলেবেলা পৈতা দিয়! শ্বশুর ঠাকুর 
ইহাদের সর্বনাশ করিয়। গিরছেন, ইতঃপর যদি আবার এ নকল 
গাধার থাটুনী খাটিতে হয় তবে কি আর বাছাদের হাড় 
থাকিবে ?--আর ইংরাজী পড়ার সময় যে কতটা মূল্যবান তাহ 
সকলে বুঝিবেই বাকি করির়৷ ?_-তিন বেলা সন্ধ্যা করিয়া 
করিয়া যে সময়টা মাটি ভইয়া যার মেজবৌএর মতে সেই সময়টা 
দস্্রমত পড়িলে নিনীথ আর অসিত ষে বৃত্তি পাইত, তাহাতে কি 
আর ভূল আছে, শ্বশুর ঠাকুর যে সব মাটি করিয়! গিরাছেন। 
মেজবৌ গ্লিজেও বড় শাগুড়ীর দিকে ঝু'কিতেন না, তবে তিনি 
খুব চালাক ছিলেন, সেই জন্য পাড়ার কেহ আসিলে সর্বাগ্রে 
শাশুড়ীর মঙ্গালে হাজির থাকিতেন। কিন্তু হাজির থাকিয়াও' 
তখন শীশুষ্টীর সেব। করাটা লজ্জাজনক মনে করিতেন । কি 
জানি বড়ব্লৌ যদি ভাবেন যে মেজবৌ বড় ছূর্বলচিত্ত। বরং 
এ সকল কাজ বড়দিদিই যে ভাল পারেন তাহাই নানা রকমের 
কথার মধ্যদিয়া প্রকাশ করিতেন, মেজবৌ এই ভাবটা সর্বদাই 
প্রকাশ করিতেন যে শীশুড়ীত আর পর নহেন, যে তাহার সেবা 
করিয়া লোককে দেখাইতে হইবে ! আমরা তার সকলেই সমান,. 
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যেযা ভাল জানি, যা ভাল পারি, তাই করি ! বড়বৌ একটু 
হাসিতেন, পাড়ার মেয়ের মেজবৌর সরলত৷ দেখিয়া গলিয়৷ 
যাইতেন। মেজবৌ নিজের মেয়েটাকে লেখাপড়া শিখাইতে লাগি- 
লেন। অবসর মত সেলাইর কাজ হাতে দিয়া বসাইয়া রাখি- 
তেন। বড়বৌর মেয়েটার বয়দন ১০১১ হইবে সে অনেক 
কাজ করিতে পারিত, আলদ্যও বড় ছিলনা, সকল কাজ সারিয়া 
ঠাকুঘ মার সেবা করিত। 

একদিন ঠাকুরমার শধ্যা পার্থে বিন্ধ্যবাসিনীও ছিল, 
ঠাকুরম! পৌন্রের মুখের দিকে তাকাইয় থাকিয়া! একটা 
দীর্ঘ-শ্বাপ ত্যাগ করিয়া বলিলেন “কেষ্টদ1, তোর সকল কথা 
'মনে আছে” £ 'আছে বৈকি ঠাকু”মা_!--তুই কি টোলের পড়া 
ভালবাস্বি 1” “কেন বাস.বনা ঠাকু*মা ?” “তুই নবদ্বীপ যেয়ে 
পড়ে বড় পণ্ডিত হয়ে আসবি?” *তোমার? আশীর্বাদ |” 
«তোর পিতামহের নাম রাখতে পার্রি ” “তোমার আশীববাদ 
ঠাকু'মা 1৮ “তোর পিতামহের টোল তুই 'আবার গড়ে তুলতে 
পার্বি !” “তোমার আশীর্বাদ ঠাকু'ম! 1১ - “এই গৃহ দেবতার 
সেব! তুই চিরকালই কর্বি ৮৮ “কেন করবনা! ঠাকু”মা 1 
“একাজে যে টাক হুবেন! কেটদা 1” “নাইবা হল? ঠাকুরের 
দয়া হবেত ? তোমাদের স্থথ হবেত%**-বৃদ্ধার চোখে জল 
চুটিল! বৃদ্ধা অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “কেষ্ট অন্ু 
নিশ্ত তারা কি ঘরে নেই?”--"না ঠাকুমা তারা স্কুলে 
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গেছে ?” “হা! দাদা তারা বাপের মত লারেক হয়ে টাক! 
কামাই করবে!” 
একট! বুক ভাঙ্গ| দীর্ঘ-শ্বাসে বৃদ্ধার শ্বাসরোধ হইবার যোগাড় 
হইয়াছিল কোনও মতে সামলাইয়া লইয়! বৃদ্ধ! চারিদিকে চাহিয়া 
বিন্ধ্যবাসিনীর দিকে চোখ তুলিয়া বলিলেন “ওকে আরও কিছুদিন 
ঘরে রাখতে হবে এট! আমার বড় ছুঃখ! কিন্তু উপায় নেই !” 
“আরত কমান বাদেই সপিপ্ভীকরণ ভবে ঠাকুমা! ৮” বৃদ্ধা একটু 
হাসিয়া কহিলেন, “আমিও যে চল্ছি কেনা !”” কৃষ্ণকালীর মুখ 
মলিন হইয়| গেল! বিন্ধ্যবাসিনীর চোখদিক্ট| ছুই বিন্দু জল 
গড়াইয়! পড়িল ? 


(৫) 

“কে-্াগোপাল ৮০ 

“আজ্ঞে হা মা, বন্ড দেরী ভয়ে গেল জরে পড়েছিলাম! 
"অপরাধ মাপ হয় জননী ! 

«গোপাল ! একটু এগিয়ে এস বাবা, ঘরে কেউ আছে 2৮ 
বৃদ্ধার ইঙ্গিত বুঝিয়। ঘরের সকলেই. বাহির হইয়। গেল, রামগোপাল 
বাবু কহিলেন, “মা আমার এখন আসা কি আপনার অভিপ্রেত 
ছিল ৮-_বৃদ্ধা কহিলেন, “তাকি তুমি জাননা গোগাল ?”__ 
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বৃদ্ধা একটু হাসিয়া দীর্ঘশ্বাস টানির! লইয়া আস্তে আস্তে ত্যাগ 
করিলেন । “এখনো! জ্বর আছে কি মা? মাথ! ধরাট1 ?”-_বুদ্ধ! কহি- 
লেন”"'সবই আছে গোপাল ! খালি বেঁচে থাক্‌বার প্রবল আকাজ্ঞাটা 
নেই, থেটা ধ্বংশের সঙ্গে লড়াই কর.বার জন্য শেষ মুভ পর্যন্ত 
একটা অশান্তি জাগিয়ে রাখে । গোপাল, আমি যাচ্ছি !” বৃদ্ধ 
চক্ষু মুদিলেন। রাম গোপাল বাবু অনেকক্ষণ নীরব রহিলেন 
বৃদ্ধাও নীরবে ছুই বিন্দু অশ্রত্যাগ করিলেন, কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধা 
একটু হাসিয়া রাম গোপাল বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, 
“গোপাল, আমায় কিছু বলবে কি ?--“সেত আপনার অজ্ঞাত 
নর মা! আমার জিজ্ঞাস্য-- বৃদ্ধা বাধ! দিয়া বাললেন “গোপাল ! 
কর্তার শ্রান্ধে আমার চাকুরে ছেলেদের টাক! আমি ইচ্ছ৷ করেই 
খরচ করিনি, এর পরিণামে যে আমার সংসার ভাঙ্গবে সে বুদ্ধিও 
আমার তখনই হয়েছিল। বল্তে কি গোপাল, "আমার এমন. 
ংসার ভেঙ্গে যাওয়াই বোধ হয় কর্তার অভিপ্রেত। সে কথা 
পরে হবে বাবা,--বল দেখি গোপাল, সরকারি কাজের অছিলার. 
যারা পিতার শ্রাদ্ধ বাধা কর্তে কুষ্টিত নয়, অথচ নক্রি করে 
শ্রাদ্ধের টাক! পাঠিয়ে দিয়ে কর্তব্য শেষ হয়েছে বলে মনে কর্তে 
পারে তেমন ছেলের টাকার তোমাদের কর্তার শ্রাদ্ধ সিদ্ধ হবে বলে 
কখনো মনে করতে পার কি? তার! রোজগার কর্ছে স্ত্রী পুক্ 
স্থখে থাক্বে, তাদের স্ত্রীপুত্রের সুখের গ্রাস কেড়ে খেতে আমি 
কাউকে দেবনা গোপাল, নেত্যকেও নয়, কেই্টকেও নয়” ? বৃদ্ধ! 
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একসঙ্গে অনেক গুলি কথা বলিয়৷ হীপাইয়া উঠিলেন, জোরে শ্বাস 
বছিতে লাগিল, রামগোপাল বাবু একখানি পাখা লইয়া একটু দূরে 
থাকিয়৷ সংকোচের সহিত হাওয়। করিতে লাগিলেন। 

“গোপাল, আমার শ্বশুরের বংশের ধারা উপ্টে গেছে এই 
একপুরুষে ! তুমি কায়েতের ছেলে যে জাত হারাওনি, আমার গর্ভে 
কর্তার ওরসে জন্মে, জয় আর রাম- দেখতে দেখ তে সেই জাত 
'হারিয়ে কেলেছে। গোপাল, শ্তন্লে চোখ ফেটে রক্ত বেরুবে ?সই 
হাওয়! 'আমার শ্বশুরের ভিটার কুকুর বেড়ালটাকেও নাচিয়ে 
তুলছে ! এই বদ্হাওয়া থেকে নেত্যকে আর আমার কেষ্দাকে 
বাচিয়ে রাখ তে হলে মিলিত সংসার ভেঙ্গে চুরেই তা কর্তে হবে। 
এঅর্থের প্রলোভনে বিলাস বিভ্রমের মোহ প্রমাদে এদের বীচিয়ে 
রাখবার 'মার কোন পথ খুঁজে পেলেম না গোপাল, তাই জেনে শুনে 
এইকাজ কর্রেছি,_জাঁনি ওরা চিরকাল দরিদ্রই থেকে যাবে, তবু 
'আমার শ্বশ্তরের বংশের ক্ষীণ ধারাটী শুধু ওদেরই শুষ্ক ধমনীর ভিতর 
দ্রিয়ে বির ঝির করে বইবে ! গোপাল, আমি কি অন্যায় করেছি 2 
রদ্ধা আশাস্টিত নেত্রে রাম গোপাল বাবুর মুখের দিকে তাকাইঈলেন। 
রাম গোপাল বাবু তখন মাটিতে মাথ! ঠেকাইয়া বৃদ্ধার মন্তবোর 
অভিনন্দন করিতেছিলেন, আর চোখের জলে ভাসিতেছিলেন। 

“গোপাল ! তুমি ভাবতে পার হয়ত, আমি কিছু বাড়াবাড়ি 
করেছি, কিন্ত বাধা,আমি কত বড় বাপের ঝি আর কত ড় 
স্বামীর স্ত্রী, তা'ত তুমি জান গোপ!ল !--ধান কুঁড়ের জমিদারের 
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একমাত্র পুক্র যখন হাকিম হলেন, তখন তার সঙ্গে সম্বন্ধ করবার 
জন্য, বাড়ীর সকলেরই বিশেষতঃ আমার মার খুবই মত হয়েছিল, 
একলা! বাবার অমত। তখন আমাদের কুলগুর সার্বভৌম মহাশয় 
এসে বাবাকে অমতের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা তখন 
বলেছিলেন, “ও'রা ইংরাজি শেখার উপর আবার চাক্রী নিয়ে জাত 
হারিয়েছে ! ওখানে সম্বন্ধ করবোনা । আমি তখন বাবার 
পাশেই বসেছিলাম সার্বভৌম মহাশয় তখন আবার জিজ্ঞাসা কর্লেন 
“তর্করত্ুদা ওরা ত খুব আন্তিকের ঘর তবে জাত হারাল 
কিসে ?, 

বানা'তখন একটু হাসিয় কহিলেন,”গুরুদেব, শ্নেচ্ছের ভাত খেলেই 
শুধু জাত যায়, তা নয়, অন্য রকমেও জাত যেতে পারে, জাতটা 
মনুষ্য সমা'জের উপরে নান! দিক দিয়ে আত্ম প্রকাশ কর্ছে, ব্যাক্তির 
জাত, জাতির জাত, সমাজের জাত, পরিবারের জা, নান। রকম 
জাতের ধার! আমর! দেখ তে পাই, .বিশিষ্টতাই মেই জাতের ধার । 
ব্যক্তি যখন তার বিশিষ্টতা হারায় তখনি সে তার জাত হারায় ) 
পরিবার যখন তার বাপবদাদ্দার বিশিষ্টতা হারায় তখনি'সে জাত 
হারায়; এইপুরুষ থেকেই ধানকু'ড়ের এমন পবিত্র ঘরে, তাঁদের 
বিশিষ্টন৷ খোয়ান গেল গুরুদেব; এখন থেকে ও'র! শুধু তলিয়েই 
যাবে, ধনের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক সম্মান বাড়বে বটে, কিন্তু সাবেক 
জাতটীকে খুঁজে পাবেনা তার! !” বৃদ্ধা ঘন ঘন হীঁপাইতে লাগিলেন» 
রামগোপাল বাবু জোরে বাতান করিতেছিলেন। বুদ্ধ কহিলেন, 
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“গোপাল ! জয় আর রাম তেম.নি জাত হারিয়েছে, তুমি আমার বড় 
সতর্ক ছেলে, তুমি এখনও হারাওনি !” 

বৃদ্ধার দুচোখের ছুইধারে ছুটা অশ্রঃ ধারা বহিয়া গেল, রাম- 
গোপাল বাবু বাম্পগদ্গদক্ঠে কহিলেন, “এত যদি জান্তেন 
মা, তবে ওদের ইংরেজী শেখাতে দিলেন কেন৯ আমাকেই 
বা এর জন্ত কলঙ্কী করলেন কেন" মা?” বাধাদিয়া বৃদ্ধা 
কহিলেন “গোপাল, তুমি তাপশোষ, করোনা, কর্তী জান্‌- 
তেন ওরা ইংরাজী ন। শিখ লেও অন্ত উপায় তা. অসছুপায় 
লেও অর্থোপার্জনের দিকেই বেশী ঝোঁক দেবে । এর! ছেলে বেলা 
থেকেই স্ুখান্বেধী ছিল, টোলে পড়ে ওদের তৃপ্তি হতোনা, নেহাত 
ঠেকে টোলে ছিল সন্ধ্যা আহ্কিকে কেমন শ্রদ্ধাশূন্ত ভাব ছিল; 
দেবতার সেবা পুজায় কেমন অনাস্থা অনাস্থা লক্ষ্য হতো, বিশেষতঃ 
ছোটটার। &গাপাল, ওদের জন্য কর্তা অনেক চোখের জল খরচ 
করেছেন ।” রামগোপাল বাঁবু কছিলেন. “জানিনে মা আপনার 
বংশে এম হলে। কেন ?” 

রামগোপাল বাবু একটা দীর্ঘশ্বাদ ত্যাগ করিলেন। বৃদ্ধ! 
কহিলেন “গোঁপান, ছেলদের মধ্যে কালধর্মমে যেটুকু 
ভোগম্পৃগ ছিল, তা চেষ্টা করলে হয়ত দূর করা যেত, 
কিন্তু আমার ঘরে শক্র, গোপাল আমি অনিচ্ছা সত্বে বিষরী লোকের 
মেয়ে ঘরে এনেছিলুম তাদের খেই মেটাতে পারি, আমার বাবারও 
সাধ্য নেই 2” 
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২» সুতি. 


রামগোপাল বাবু অনেক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন, সেই প্রশান্থমু্তি শিরোমণি মহাশয়ের কথা তীহার ননে 
পড়িল, 'আর মনে পড়িল তাহার টোলের কথ।, নানাদেশের বিষ্ার্থী 
আসিয়া সেই গ্রামটীকে কত বড় করিয়! তুলিয়াছিল। যে দিন 
শিবোমণি মহাশয় অনিচ্ছা সব্ধে জয় আর রামবাবুকে ইংরেজা 
শিখাইবার জন্য লহরে রাম গে।পাল বাবুরই সঙ্গে পাঠাইতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন সেই সকল কথ! এক সঙ্গে স্বতি পথে আব্‌ঢ় হইয়! 
রামগোপ!ল বাবুকে কেমন তাঁড়ষ্ট করিয়া তুলিল, রামগোপালবাবু 
ভাবিতেছিলেন “ভায় ভার "আমিই ই'ভাদের পরিবারের জাত 
মারিয়াছি 1”-_ 

গোপাল 1”-5 

“আজে মা! 

“দেশের হাওয়! কি বড় বদলে গেছে বাব| ?-- 

“আজ্ঞে বেরুবার বদি সময় থাকৃত মা, তবে দেখ তেন আসমান 
জমিন তাফাত ভয়ে গেছে ”-স্নিয়। বৃদ্ধা একটা জোরে, দীর্ঘ-্বাস 
'টানিয়। লষ্টরা কহিলেন, “সর্বনাশ করেছি গোপাল শুধু এদেরই 
ভিখিরী করে গেলুম !” রামগোপাল বাঝু কিলেন “কর্তীর উইল 
সম্বন্ধে কি করা যাবে ম| ?” বৃদ্ধ! একটু হাসিয়া কহিলেন, “ওতে 
কিছু ভবেনা৷ গোপাল ! ওর! গুধু দারিদ্র্যের বিনিময়েই কর্তার টোল 
আর দেবতার সেবা কাধে করে নেবে; উইলের জেয়াদ। অংশ 
ওরা স্পর্শ ই কর বেন| 1”-- 
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রামগোপালবাবু কহিলেন,_-"আপনি কি তাহলে উইলের মর্ম 
তাদের কাছে প্রকাশ করেছিলেন মা ?”-- 

বৃদ্ধা কহিলেন ;_-“পেটের ছেলের ধাত চিন্তেও কি আমার 
ভুল হবে বাবা ?”--রামগোপাল বাবু লঙ্জিত হইয়া মাথা হেঁট 
করিলেন । 

“ম|! কেমন আছেন গোপালদ।১'__ এই কথা শুনিয়া রামগোপাল 
বাবু সহস! চমকিত হইয়া মুখ তুলিয়। চাহিয়া দেখিলেন রামকালী বাবু 
ছোট মেয়েটার হাত ধরিয়া জননীর শধ্যা পার্থে উপবেশন করিয়া 
জননীর পদধুলি লইতেছেন।--“কখন এলে ভাই ?-_“এইত 
এলাম গোপালদা ?”-_“মার জ্বরটা বোধ হয় কম 1” “কম আর কই 
দাদা!--“হ্যা একটু কম কম বলেইত বোধ হচ্ছে !__কেমন মা, 
তোমার জরট। আক্প একটু কম নয়” ?- বৃদ্ধা কহিলেন “হবে” ! 

রামকালী বাঁবু পান চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন,_প্যাক্‌-__বাচ। 
গেল বাবা, এই সেদিন বাব! স্বর্গে চলে গেলেন, আর দেখতে 
দেখতে যু মাও চলে যান, তবে ত আর দীঁড়াবার জার়গাই 
থাক্বেন। গোপালদা, নাঃ__-কই তেমন আশঙ্কার কারণ কিছুই নেই, 

ংবাদ পেয়েত একেবারে হাল ছেড়ে দিয়েছিলুম” !-_“তোমারত 
ক'দিন দেরী হবে বল্ছিলে, আর এখন আমার পাছে পাছেই যে!» 
প্রশ্ন শুনিয়! রামকালী বাবু “থতমত' খাইয়া কহিলেন_-স্্যা গোপাল 
দা, তাইত কথা৷ ছিল, হঠাৎ মেজদার সন্দির মত করে-_কি জানেন, 
কেমন একট! অনুখের মত ভাব হয়ে গেল, বাসায় অধুধ পথ্য দেবার 
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নতি 
মহ। মুস্কিল দেখে তাড়াতাড়ি আমায় বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে বল্লেন, ষে 
“মাকেও দেখে 'আয়গে, ওদেরও কদিনের জন্ত নিয়ে আয় গে, নইলে 
এবার বিদেশে প্রাণেই বুঝি মারা যাবো” ।_- 

রামগোপাল বাবু একটু বিরক্ত হইয়াই বলিয়া উঠিলেন,--“বাসায় 
এখন মেয়েছেলে নিয়ে রাখবে কোথায় ?”-_রামকালী বাবু 
কহিলেন, “এই এরি মধ্যে রাতদিন খুঁজে একটা বাস! ঠিক্‌ করেছি, 
এখন মা! আর বড়দা অনুমতি করলেই এদের নিয়ে যেতে পারি | এত 
আর বেণী দূরের রাস্ত। নয়, যখন ইচ্ছা চলে আস্লেই হবে, আমাদের 
বরং চাকরী, ওদেরত কোন চাকৃরী নেই । কি বলেন গোপালদ! 2 

রামগোপাল বাবু কহিক্েন “সেত বটেই,-তবে কি না মা”র 
অন্ুখটা বড় ভাল নয় ৮ রামকালী বাধ কহিলেন,_“মা'র অসুখের 
জন্ত আপ্নি কিছু ভাববেন ন' গোপালদ1, আমি কি আর আপন মার 
ভাল মন্দট! বুঝিনে ?”-_কাণের কাছে আস্তে আনতে কহিলেন__ 
“মার পাক। হাড়,--এখনে। ঢের দেরী”।--শুনিয়৷ রামগোপাল বাবু 
মুখ বিকৃত করিলেন, -রামকালী বাবু সংকুচিত হইয়া গেলেন! 

সর্বজ্যেষ্ঠ নৃত্যকালী কহিলেন,_“জয়ের অন্গুখ, বৌমাদের নিয়ে 
যাওয়াইত ভাল গোঁপালদা । আবার কদিন বাদে নিয়ে এলেই চল্বে। 
আমিও কি দেখে 'আস্ব রাম ?,”-_রামবাবু কছিলেন--““আপনি 
মাকে রেখে এখন কোথাও যেতে পারেন না রড! কি বলেন 
গোপাল দ! ?”-রাম গোপালবাবু মাথা নাড়িলেন।-_নৃত্যকালী 
কহিলেন-_“মা” রাম বৌমাদের নিতে এসেছে জয়ের নাকি 
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--স্এ৮-- 
অন্থখ-তুমি বলে দাও!” বুদ্ধা একটু হাসিয়া কহিলেন-__ 
“আম্ুক গে? 
রামবাবু কহিলেন-__ “তুমি যে কাহিল ম৷ ?” বৃদ্ধ! পুনরপি একটু 
হাসির কহিলেন_-“আমার এ পাক হাড় বাবা এখনো ঢের দেরী 
আছে।” রামগোপাল বাবুর চোখ ছুটাী দপ. দপ. করিতেছিল, রাম- 
কালা বাবু কহিলেন,_-“ম! তোমার চিকিৎসার জন্য মেজদ! আলাদা 
করে মাস মাস টাক! পাঠাবেন, বলে দিলেন' -__রামকালীবাবু উৎসুক 
নেত্রে জননীর মুখের দিকে তাকাইলেন- জননীর ওষ্ঠ প্রান্তে হাসির 
দাগটুকু লাগিয়াই রহিয়াছে, তিনি কহিলেন_-“আমার দরকার করে 
না বাপু! তোমাদের কর্তা আমার হাতে যা তুলে দিয়েছেন-_তাতেই 
'আমার বাকী দিন কটাও কেটে যাবে। তোমর! সুখী হও । যাবার 
আগে অস্ু আর নিশুকে একবার দেখিয়ে নিও !”_বৃদ্ধা পাশ 
ফিবিয়া৷ শুইলেন দরখিয! একে একে সকলেই গৃহত্যাগ করিলেন-_ 
রামগোপাল বাবু কহিলেন--“তবে এখন আসি মা”- বুদ্ধ! ইঙ্গিতে 
ন্মতি জানাইফুলন | 
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দেবতার দান 
০৯১ নি 
(৬) 

মেজবৌ আর ছোটবৌ একমাস ধরিয়া বাসায় আসিয়াছেন, 
তাহারা বাসায় আলিয়! অবধি একমাস বাসাখান। সাজাংয়া তুলিবার 
জন্যই বাস্ত ছিলেন। ছুজনের শোবার ঘর ছু'খানি খুবই স্থন্দর 
করিয়া সাজাইলেন, রান্নাঘর ভাড়ার ঘর ও দিনে বসিবার ঘরগুলিও 
বিশেষ বত্ব সহকারে সাজান গুছান হইল। এবং এই সাজ সরঞ্জামের 
মধ্যে শিক্ষিতরুচির এবং আদঢাত্তার গন্ধটুকুও বেশ মাখান ছিল। 
মেজবৌ ধনবানের কন্তা, তিনি পিত্রালয়ের আদর্শ অনুসারে ঘরগুলি 
বেশ করিয়া সাজাইলেন। রামকালীবাবূর একমাসের রোজগার 
গুহ সঙ্জায় খরচ হইয়া গেল। 

জয়কালী বাবু এইমাস মাত্র কএকটী টাকা বাড়ীতে পাঠাইতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। মেজবৌ যেরূপ নিপুণতার সহিত পারিবারিক 
অবস্থার কথা প্রতিদিন বর্ণন। করিতেন এবং এখানকার প্রেরিত টাকা 
গুলি শাশুতী ঠাকুরাণী হইতে ইস্তক কৃষ্ণকালীর পধ্যত্ত যেরূপ দ্বণা 
এবং অবজ্ঞার সহিত গ্রহণ করিবার সংবাদ তিনি গ্রদান করিতেন 
তাহাতে জয়কালী বাবু এবং রামকা লী বাঝুর বাড়ীতে টাকা পাঠাইবার 
আগ্রহ দিন দিন কমিয়াই আসিতেছিল। তথাপি লোক লঙ্জার 
খাতিরে টাক! পাঠাইতে বিরত হন নাই। মেজবৌ ক্রমে-ক্রমে চাবিটা 
সংগ্রহ করিবার মতলবে ছিলেন, যদিও চাঁবিটা এখনও হাতে আসে 
নাই ; তথাপি তিনি আশ! কূরিতেছিলেন, অদূর ভবিষ্যতে ইস্তক 
ছোটবাবুর চাৰিটাও তাঁহার আচল খুটে বন্ধ হইবে সন্দেহ নাই। 
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দেবতার দান 
লী 
মেজবৌ বিষ ঢালিতেন বটে, কিন্তু তাহা বিন্দু বিন্দু করিয়া । 
তিনি শিকার করিতেন বটে, কিন্ত মাছটাকে একটানে তুলিতেন না, 
বেশ খেলাইয়া খেলাইয়! তুলিতেন,__মেজবউ পাকা শিকারী। 
তিনি প্রতিদিন অবসর মত দেবরকে লক্ষ করিয়া দেশের পারিবারিক 
অবস্থা যাহ! বর্ণনা করিতেন,--তাহাতে ছোটবৌএর প্রতি কঠোর 
নির্যাতনের কথাই বেশীর ভাগ থাকিত। * ছোট বৌএর দুঃখ কষ্ট 
দেখিয়াই যে তিনি বিদেশবাসিনী হইয়াছেন, তাহাতে বিন্দুমাত্রও 
সন্দেহ নাই। ছোটবোৌ তেমন চালাকও নহেন, পাকা সংসারীও 
নহেন কাজেই তাহাকে বড়বৌ শাশুড়ীর সঙ্গে এক হইয়া দিন রাত 
যন্ত্রণা দিয়াছেন, ছেলে মেয়েদের নিদারুণ কষ্ট দিয়াছেন ।ছোটবৌএর 
পক্ষে হু'কথা বলিতে গিয়৷ অনেক সময়ে ভাসুর ঠাকুরের তিরস্কারও 
যে মেজবৌকে সহ্য করিতে হইয়াছে-_-তাহার সাক্ষী এখন "একমাত্র 
ছোটবৌ বিদ্বান আছেন। 
মেজবৌ এ সকল কথা অন্ন বদনে বলিয়৷ যাইতেন, ছোটবৌ 
অনেক সময় অবাক হইয়। ভাবিতেন--মেজদি এত সব কথা 
কোথা হইতে তৈরি করিয়া! আনিতেছেন। যদি ধরা, পড়েন ৪ 
মেজদি নাঁকি ধর! পড়িয়া কোন দিন অপদস্থ হন, এই আশঙ্কায় 
ছোটবৌর অনেকদিন ঘুম আসিত না। তাহীর আরও একটা 
আশঙ্কা! ছিল-_ষদি স্বামী কখনো এসকল কথা জিজ্ঞাসা করেন? 
তবে তিনি কি বলিয়া স্বামীকে প্রবোধ দিবেন? স্বামীর কাছে 
মিথ্যা কথ! বলিবেন ? মেজবৌ যখন গড়াইয়। গড়াইয়৷ ছোট বৌএর 
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লঞ্চনার কাহিনী বলিয়। যাইতেন তখন ছোট বৌএর বুকটা “দুরু 
ঢুর? করিয়া কীপিতে থাকিত। ছোটবৌ ঢটী হাতে বুকটা চাপিয়া 
ধরিয়া চোখ বৃজিয়। ভগবানের নাম করিতেন । এই এক মাস কাটিয়া 
গেল, ছোটবাবু একদিনের জন্যও ছোটবৌকে সতাতার প্রশ্ন কখনে! 
করেন নাই, মেজবৌ বলিয়! যুইতেন তিনি মন্তরমুদ্ধের মত তাহাই 
শুঁনিতেন এবং সর্ধান্তঃকরণে তাভা গ্রহণ করিতেন। মেজবৌএর 
এইরূপ বর্ণনার ছু'টা উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হইয়াছিল, বড়বৌ বড়ঠাকুর 
ও শাগুড়ীর বিরুদ্ধে দেবর এবং স্বামী যেমন দিন দিন বিষাস্ত হইয়' 
উঠিতেছিলেন, ছোটবৌ এবং দেবর ইহর। মেজবৌ'র উপরে তেমনি 
দিন দিনই অত্যন্ত বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা পোবণও করিতে ছিলেন । 
মেজবৌ আজ কাল বাসার সর্বমর কত্রী। ছোটবৌ তীর 
ভাতের ক্রীড়াপুতুল। তবু ছোটবৌ দেশ হইতে সহরে স্বামীর 
কাছে ভাঁসিয়। নিজকে বিশেষ সুখী মনে করিতে চেষ্টা পাইযে 
ছিলেন। সুখ স্বাধীনতার সুবিধাও যে বেশ রহিয়াছে তাহাতেও 
ভূল নাই। তবু ছোটবৌএর একটা বিষয় ব্রুই অস্তবিধা 
ঠেকিতেছিল। ছেলেমেয়েদের হেঙ্গানাটা বড়বৌ যেমন করিয়া 
পোহাইতেন, মেজবৌ কিন্তু তাহার একবিন্দুও করেন না। অন্থু 
নিশ স্কুল হইতে আসিয়াই বড়বৌএর নিকট জলখাবার চাহিত, 
বড়বৌ কত কিছু খাবার জিনিষ আগে হইতেই তৈরি করিয়া 
রাখিতেন, তাহারা জহুযোগ করিয়াই ফুটবল লইয়া! খেলার .মাঠে 
“চলিয়া যাইত। রাত্রেও সকল বন্দোবস্ত বড়বৌই করিতেন। 
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এখনও জন্তু নিশু স্কুল হইতে আসিয়া মেজবৌএর কাছে হাজির 
হর বটে, কিন্তু খাবারটা খানপামার মারফতে দোকান হইতে 
আমদানী হইয়া আসে। ছোঁটবৌ এট! পছন্দ করিতেন না সত্য, 
কিন্তু মূখ ফুটিয়৷ বলিবার সাহস তাহার ছিলন! | মুস্কিল হইত ছোট 
বৌএর শিশু ছু”্টাকে লইরা, এ দুশ্টার স্নান করান, দুধ খাওয়ান, 
শোয়ান ইত্যাদ্দি সকল কাজ অবলীপাক্রমে বড়বৌ করিতেন, 
সম্প্রতি মেজবৌ তাহ! করিবার মত কোন অভিপ্রায়ই প্রকাশ 
কর্িলন না, দেখিয়া শুনিয়া ছোটবৌকে নিজ হাতেই এগুলি 
কাবতে হইতেছে । কিন্তু বড় কষ্টে! একেত অভ্যান কম, 
দ্বিছায়তঃ অন্তে করিয়া করির! মেজাজও বিগড়াইয়! দিয়াছে । ছোট 
নৌ এই নিয়৷ রোজই ছু'একবার চোখের জল ফেলাইন্না থাকেন ;-- 
বড়ুনাকেও তখন মনে পড়ে, কিন্ত উপাদ্র নাই। 

ঠিক এইস্লেণীর অন্থৃবিধাটা 'মেজবৌকে নিজের দিক্‌ দিয়াও 
ভোগ করিতে হইতেছিল। মেজবৌ দমিবার মেয়ে নহেন, তিনি 
এক সঙ্গে ছুঃজনের জন্য ছু'টা ঝি রাখিয়া লইলেন। মেজবাঁবু খরচ 
পত্রের এসকল বাড়াবাড়ি দেখিরা একটু বিরক্ত হইতে ছিলেন, কিন্তু 
ছেটিবাবু তখন নূতন সংসার পাতিয়া সবেমাত্র একট, আরেস করিয়! 
লইতেছিলেন, এখন মেজবাবুর ব্যয় সংক্ষেপের কথা ভাল লাগিবে 
কেন বিশেষতঃ বুদ্ধিমতী হিতৈষিণী মেজবৌএর কথার উপর দিয়া।-_. 

কিন্তু মেজবাবু বাসার এসকল ঠাট্পাঁট পছন্দ করিতেছিলেন 
না। তিনি মেজবৌএর সকল কথা বা সকল কার্য অন্তরের 


৩৯ 


দেবতার দান 
মত. 


সহিত অনুমোদন করিতেন কিনা সন্দেহ, তবে ছোট বাবু বিষয়টা 
লইয়া! নাড়া চাড়া করিতেছিলেন, আর ছোটবৌমাকে যেরূপ 
নির্যাতন কর। হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ, তাহাতে বিষয়টা এক 
কথায় উড়াইয়া দেওয়ার চেষ্টা করিতে মেজবাবু সাহসী হইলেন না, 
কি জানি ছোঠবৌমার মনে যদ্দি কষ্ট হয় আর :ছোটভাই যদি এই 
লইয়া একটা মনোমালিন্যের স্থষ্টি করিয়া তুলে !__কিস্তু মেজবাবু 
ইদানীং ইহাও বিশ্বাস করিতেছেন যে বড়দাদা! মাকে হাত করিয়া 
সংসারসতরঞ্জখেলায় এক বাজী মাত করিবার মতলবে আছেন। 
মেজবাব, বুদ্ধিমান কিন্ত এইখানে তাহার ভুল হইয়! গেল। তা! 
হুইবারও কথা, মেজবৌ যে ভাবে সর্বদ| সকল কথ| বিবৃত করিতেন 
তাহাতে অতি বড় অবিশ্বাসীকেও বিশ্বাস ন! করিয়! উপায় থাকিত 
না। মেজবৌ আস্তে আত্তে সংযম ও ধীরতার সহিত বিষ 
ঢালিতেন। ছোটবাবু একটু গেশায়ার ও সরল গোছের ছিলেন, 
তিনি তাহা আকণ্ঠ পান করিয়া মত্ত হইলেন। মেজবাবু সতর্ক 
হইলেও ছুই চারি ঢোক যাহা গিলিতেন তাহাতেও ক্রিয়া না হইয়া 
যাইত না। মেজবৌএর হাত যশ আছে। 

একদিন আফিসের ফেরত মেজবাবু অন্দরে ঢুকিয়া দেখিলেন 
ছোটবাবু একট, আগেই বাসায় আসিয়াছেন, এবং কাপড় চোপর 
ছাড়িয়া মেজবৌ এবং ছোটবৌএর সঙ্গে মেজবাবুর ঘরেই বসিয়া 
থোস গল্প করিতেছেন, মেজবাবু মুখ ভার করিয়া বলিলেন “রাম 
খবর বড় স্থবিধার নয়, মা বোধ হয় চল্লেন'+--! 
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মেজবাবু কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে একট! নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন, রামবাবু মেজবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া! কহিলেন,__- 
«কিছু খবর পেলেন” ৯-_-”এই পত্র” বলিয়া মেজবাবু চিঠি খানা 
রামবাবুর দিকে ফেলিয়া দিলেন,_-ছোটবৌ একট আগেই 
আড়ালে গিয়াছিলেন,_-মেজবৌ একট, ঘুম্টা টানিয়৷ দেবরের 
হাতের পত্রের দিকে একট, ঝুঁকিয়া পড়িলেন। রামবাবুর পত্র 
পড়া! শেষ হইয়া! গেল, -মেজবৌ মুখ ভার করিয়া দুশ্চিন্তার অভিনয় 
করিতেছিলেন--ছোটবাবু পত্রের মধ্য হইতে অতি নিপুণ এঁতি- 
হাসিকের মত হুক তত্ব আবিষ্কারের চেষ্টা পাইতেছিলেন বলিয়া 
মনে হইতেছিল, মেজবাবু বিছানায় বসিয়৷ বলিলেন,_-“এবারত 
দেরী কর! চল্তে পারেন! রাম,__-আজই যেতে হয়” !_”“আজই” ? 
"আজই” | “এত স্স্ত ৮ ?--“চিঠি দেখছনা ? অবস্থা যে 
ক্রমেই খারাপঞ্হয়ে যাচ্ছে” ! মেজবাবুর চোখ ছল ছল করিতেছিল 
কোরে একটা দীর্ঘশ্বাস টানিয়! লইয়া! অনেকক্ষণে তাহ ছাড়িলেন, 
যেন হৃদয়ের অনেকখানি ব্যথা, অনেকট৷ ভার, তাহাকে বুকে 
ঠেলিস্া সরাতে হইতেছিল !-_ 

রামবাবু মেজবৌএর মুখের দিকে তাকাইয়া৷ বলিতে লাগিলেন, 
“ছন্যা--চিঠিটা যদি যথার্থই হয় যদি”-বাধাদিয়া মেজবাবু 
ব্লিয়৷ উঠিলেন, “যথার্থই মানে ?--এটাকি চিঠি নয়? ভ্রম ?” 
মেজবাবুর চোথ ফাটিয়া আগুন বাহির হইতেছিল। ছোটবাবুর 
সেদিকে লক্ষ থাকিলে সে মময় অন্ত কথা মনে আনিতে পারিতেন 
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ন:. তিনি মেজবৌএর মুখেরদিকে এক নজর চাহিদা আন্ত 
আস্তে বলিতে লাগিলেন “ভ্রম নয় মেজদা-_! তবে কথাটা কি এইত 
সেদিন মাকে দেখে এসেছি, এরি মধ্যে এতট! খারাপ অবস্থ! 
হতে পারে বলে বিশ্বাস হয়না, তবে পুভ্রের হৃদয় শঙ্কাপূর্ণ থাকবারই 
কথা তাই হরত বড়দা কিছু বাড়িয়ে লিখেছেন, কি বল মেজবৌদি ৮ 

মেৰাবু একট, হাসিলেন সে হাসি অতি ক্ষীণ, দেখিলে 
মনে হয় জদয়ভর! বিষাদের মেঘ স্তর চিরিয়া একট! রক্তের 
ক্ষীণবিচ্যৎঝলক তান্বল-রক্ত-অধর'প্রান্তে একট, খানি দাগ 
রাখিয়া গিয়াছে। মেজবাবু নীরবে কি যেন ভাবিতে ছিলেন, 
নোধ ঠয তাহার হৃদয়ে ছোটবাবুর “পুলের হছদর শঙ্কাপুর্ণ 
থাকবারই কগ!” এই কথাটা] বাঁরে বারেই বিধিতে প্ছিল, সহসা 
মেভবৌএব যোগদানমুলক ধ্বনি শুনির| মেজবাবু অবহিত হইলেন | 

মেজবৌ নথ নাড়িয়৷ বলিতে লাগিলেন “ঠাকুরপো যা বল্লে তা 
সত্যিও হতে পারে আবার অনেকটা মিথ্যে ও হতে পারে, আমি 
বলি কি এসব তর্কের জায়গ! এটা নয়। মা, জননী তিনি কাতর 
এই সংনাদই যথেষ্ট । ভাবের দিক দিরে দেখতে গেলে এই নিয়ে 
তর্ক না করে আজই বাস]! টাসা একরকম গুছিয়ে সবারই চলে 
যাওয়া উচিত। মা যদি সকাল সকাল চলে যান তবে হয়ত মাস 
খানেক মধ্যেই ফিরে আস! চলবে। আর যদ্দি আমাদের ভাগ্যে 
আরও ছুমাস ঠিক আজ না কাল করে করে থেকে যান তবে হয়ত 
তাকে সেই অবস্থায় ফেলে রেখে কারুরই চলে আস! ঘটবেনা $ 


৪২ 


দেবতার দান 
১৮৯০৬ ০ 


ন্টো লোকেও ভাল দেখবেন মনেও প্রবোধ হবেনা । সুতরাং 
ঢমাসের মত বাড়ীর খরচ পত্তর সঙ্গে নিয়ে বেরুতে হয়। তাতে 
কুলোতে ও পারে নাও পারে, কিন্ত তা ভাবলেওত চল্বেনা, 
মা যখন কাহিল তখন যেতেই হয় !” 

মেজবৌ কি ভাবিয়া চুপ করিলেন, তিনি এই ভাবে আরও 
অনেকক্ষণ বলিয়া! যাইতে পারিতেন যেহেতু তিনি শিক্ষিত! ও বটেন, 
₹দ্ধমতীও বটেন। মেজবৌ আবার কহিলেন ““তোমর দেখ, আমি 
নি বুঝি ৮? উৎসাহিত চিত্তে ছোটবাবু কহিলেন “তুমি বোঝ না ? 
ঠিকইত বলেছ অবশ্ত কার হৃদরে কি আছে তা ঠিক করে বলা কঠিন, 
"ব্অনুমান যা হয় তাতে মনে হয় এই ভমানের বহর মেটাতে অনেক 
খান তেল মুন খরচ করছে হবে। যেতে আসতে খরচ, রোগীর 
”প্য, ঠাকুর সেবা, সংসারের খরচ, এর পর মা কাহিল এই সংবাদ 
শুনে বন্ধুবান্ধবৈর আমদানিও নেহাৎ কম হবেনা । তাদের ভদ্রত! 
রক্ষা শেষটায় শ্রাদ্ধশাস্তি এই সব ব্যাপার সমাধা করতে কম 
করে হলে অড়াই হাজার টাকা বেড়িয়ে বাবে,_ এদিকে চাক্রীও 
পন্দ রইল এত টাকা এখন কোথেকে আসবে তা আমি জানিনে 
তবে আপনার অমতে আমার কথা৷ বলবার ইচ্ছানেই। বড়দ! যদি 
এটা বাড়িয়েই লিখে থাকেন, তবে বড় বৌদির বুদ্ধির তারিপ 
করতে হবে 1 

মেজবাবু তামাক টানিতেছিলেন, কোন কথায় যোগদান করার 
কোন লক্ষণ প্রকাশ করিলেন ন৷ ৷ মেজবৌ নথ নাড়িয়। চোখ ঘুরাইয়৷ 
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স্থুরে ঝঙ্কার তুলিয়৷ বলিলেন "ওর ভেতর মেয়ে মানুষকে এনে জড়াচ্ছ 
কেন ঠাকুরপো ? বুদ্ধি কি পুরুষের নেই যে গুরা খালি মেয়েদের 
কথা৷ মতই চলবে 2 দিদির যদি ওর ভেতর কিছু স্বার্থ থাকে,_ 
অবশ্ত অগোচরে গুরুজনের উপর মিথ্যা কথ! বলিনা, কার মনে কি 
আছে জানিও না, কথায় বলে “পর চিত্ত ঘোর অন্ধকার”-__থাক-_ 
তবে সেই স্বার্থ বড় জোর তেল নুন্টুকু বা অস্ততঃ সেমিজ শা'ী- 
টুকুর সীম! ছাড়িয়ে যায় নি,_একথা! সত্য । তবে তোমাদের কথা, 
গুরুজন, শত শত দগ্ডবৎ পাপ মুখে কি বলতে কি বলি, কাজ 
নেই !”--মেজবৌ একটু হাসিয়া এবার মেজবাবুকেও কৃতার্থ 
করিলেন 1-_ 

“ভুল বুঝলে মেজবৌদি !_-বড় বৌদিকে চিনতে তোমাদেব 
আরও ঢের দিন লাগ্বে !--এক কথায় তোমায় বলে দিচ্ছি বাবার 
উইল টুইল যত কিছু কাণ্ড, শুধু এই একটা মানুষের মগজ থেকে 
বের হয়েছে! যাক এ সকল কথা আপাততঃ মেজদার ভাল লাগবে 
না--তারও একদিন চোখ ফুটবে 1” মেজজবৌ কহিলেন (থাক্লেত 
ফুটবে ?”-__মেজবৌ কথাটার সঙ্গে,সঙ্গেই__হাসির প্রলেপ ক্ষতটার 
প্রতিকারের ব্যবস্থা করিয়! দিয়৷ ছোটবৌকে লক্ষ্য করিয়৷ কহিলেন 
“দেখে আয়ত ছোট, তোর সুকুর গাটা হাত দিয়ে গরম হলে! কি 
না, মেয়েটা আজকে খালি হাচছিল, সর্দির মত করেছে” ! 

ছোটবৌ নিদ্রিত কন্ঠার গায়ে হাত বুলাইয়া৷ জরের কোন লক্ষণ 
খু'ঁজিয়া পাইলেন না, কিন্ত মেজদি যখন হাচিবার কথা বলিয়াছেন, 
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তখন একটু জর ন! হইয়। কি গিয়াছে । সন্দেহ ও শঙ্কায় মাতৃহৃদক় 
চঞ্চল হইয়া উঠিল, তিনি নিজে কিছু ঠাহর করিতে না পারিয়! 
মেজবৌকে ইঙ্গিত করিলেন, মেজবৌ৷ বলিয়া উঠিলেন, “আঃ নেকি, 
তোর কি উপায় হবে ? মেয়েটার জর ভলো কি না ওটা! গিয়ে, 
আমাকেই বলে দিতে হবে আবার? অন্গুথ হলেত আর রঙ্গ 
রাখবিনে 1” 
মেজবৌ সুকুমারীর গায়ে হাত দিয় জবর দেখিবার চেষ্টা 

করিলেন সহসা কাচা ঘুম ভাঙ্গিয় যাওয়ায় মেয়েটা ঠা ঠা করিয়! 
কাদিয়া উঠিল, মেজবৌ মেয়েটাকে কোলে তুলিলেন, মেয়ের কান্না 
আর থামে না, কীদিয় কীদ্িয়া যখন চোখ মুখ লাল হইয়া! উঠিল, 
মেজবৌ তাহাকে লইয়া! তাহার নিজের ঘরে গেলেন এবং ছোট 
বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, প্না £ এই মেয়েটাকে রক্ষ' কর! 
কঠিন হবে দেঁখছি। বুক ভরা কফ দুদিন ভাল যায়না, জরত লেগেই 
আছে, দেখছনা চোখ মুখের ভঙ্গী, হামঈ বেরোয় না কি ছাই, 
আর ভান্ু লাগেনা। ওকে নিয়ে বা যাবেই কিকরে; আর না 
গেলেই বা চলবে কি করেঃ আমিত একবার মাকে না দেখলে 
কিছুতেই টিকৃতে পারব না। যা তয় কর”__এই বলিয়া মেজবো 
জলখাবার আনিয়া দিলে মেজবাবু অন্যমনস্কভাবে কিছু খাইজেন। 
পান ও তামাক খাইয়। ভূত্যকে ডাকিয়। কহিলেন «আমার কাপড় 
চোপড় গুছিয়ে ট্রাঙ্কে নেগে,*টার ট্রেনে দেশে যাবো । রাম, তোরা 
ভারি বৈষয়িক হ,য়ে উঠেছিস 1 
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“একা রামে রক্ষা নেই সুগ্রীব দোসর” মেজরাবু ভ্রাতার মুখের 
দিকে চাহিয়। হাসিলেন। 

ছোটবাবু কভিলেন “মেজদা! ? আমর! কি যেতে অসম্মত ?” 
মেজবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “ন না, ত৷ নয় শিশুদের অসুখ বিস্থুখ 
নিয়ে হঠাৎ রাত্রে চলে যাওয়া ঠিক হবেনা, আমি যাই তুমি 
যর ডাক্তারকে সন্ধ্যার আগেই কল দিয়ো, দেশে যেয়ে অবস্থা দেণে 
টেলিগ্রাম করবো. তখনকার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকলেই চলনে” | 

মেজবাবু বাহিরের ঘরে চলিয়া গেলেন, মেজবৌ অবসর পার! 
ছোট বাবুর সঙ্গে অনেক কথা বার্তী কহিয়া লইলেন । সে সকল কথ! 
'অতি 'নুচ্চন্বরে হইয়াছিল। ছোটবৌ মেয়ে কোলে লইয়৷ অনেক 
রকম চেষ্ট। দ্বারাও স্থির করিতে পারিতেছিলেন না, সুকুর অসুখটা 
খালি মেজদির হাতেই ধর। পড়িয়। গেল কোন্‌ কলে ৪ 


দেবতার দান 
“টুর 


(৭) পু 

ঠাকুরের আঙ্গিনায় তুলসী মঞ্চের পাশে বৃদ্ধার অন্তিম শখ্যা 
গাস্তুত তইয়াছে। দুরে বসিয়া রামগোপাল বাবু চোখের জলে 
বুক ভাসাইতে ছিলেন, শধ্যা পার্খে নৃত্যকালী, কৃষ্ণকালী, বিশ্ধ্য- 
বাসিনী ও বড়বৌ মুমূুর চরম শুশ্রযা করিতেছিলেন, মার 
চোখের জলে ভামিতেছিলেন। চিরকালের ভৃত্য দয়াল, দাসী 
'রতন” আর প্রতিবেশীরা একটু দূরে দূরে কেহ বা বসির কেন 
বা দীড়াইয়া 'আর কেহ বা আবশ্তক মত ফরমাস জুগাঈয়া 
“চায় আপশোষ' করিতেছিল। এই মাত্র সদানন্দ যেমন চতুম্মখ 
লক্ষ্মীবিলাস আর মকরধবজে যোগবাহী করিয়া তুলসী পাতার 
রস আর গঙ্গাঞ্গজলে সেবন করাইলেন, তাহাতে বৃদ্ধার ককের 
ভারট] একটু কমিয়া৷ গেল শরীর ও কিছু গরম বোধ হইল । 
নাড়ী ও একটু" প্রকাশপাইল, বৃদ্ধা একবার চারিদিকে চাতিনা 
স্মান্তে আস্তে রামগোপাল বাবুকে ডাকিলেন, রামগোপাল নাবু 
কাছে আস্ডীয়া ডাকিলেন,_-“মা দাস্‌কে ডাকলেন ১” বদ্ধ! 
কহিলেন__-“বেলা কি আছে”? “এই ঘণ্টা খানি মা”! 
বৃদ্ধা কহিলেন “তারা-এল গোপাল ”* ?_“এখনো৷ পৌছেনি মা, 
সন্ধ্যার টেনে এলে ও'রাত ভোর হয়ে যাবে।”--“হণোন! গোপাল, 
বেশি সময় নেই, কেষ্ট দা !”-_“কেন ঠাকুর মা ?-_“চাবিটে নে, 
আমার ঝাপিট। নিয়ে এসত, দাদ! !” বৃদ্ধা মালাদানি হইতে 
চাৰি বাহির করিয়া দ্রিলেন। কৃষ্ণকালী ঠাকুরের ঘর হইতে 
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এক্স ঝাপি বাহির করিয়া আনিল। বুদ্ধ! কহিলেন-_“গোপাল 
--খোলত বাবা কি আছে দেখি 1 

রামগোপাল বাবু ঝাপি খুলিয়৷ গাঁট গেরো৷ বাহির করিয়! মোহরে 
টাকায় ও সিকি দু আনিতে গুয় হাজার টাকা বাহির করিয়া 
কহিলেন “প্রায় হাজার টাকা ওতে আছে মা,» বৃদ্ধা মালাদানি হাত- 
ডাইয়। আরও কতকগুলি সোনার সিকি আধুলী ও মোহর বাহির 
করিয়া দিলেন, রামগোপাল বাবু গুনিয়া বলিলেন “পাঁচশ পঁচিশ 
টাকা মা।” বৃদ্ধা কছিলেন প্ঝাপিতে গনা আছে না! ?” “আছে 
বৈকি মা, খুল্বে। ?” বৃদ্ধা কহিলেন প্দরকার নেই, ওই দিয়ে ঠাকুরের 
ভিটথান! পাক! করে দিও |” 

বৃদ্ধা একটু বিশ্রাম করিয়া কহিলেন, “গোপাল, কর্তার দেওয়! 
টাকা মোট দেড়হাজার--এখনো আমার কাছে আছে। তীর 
উইলের সর্ভতমতে এঁ টাক। আমি যাকে ইচ্ছা তাকেই দিতে পারি, 
শুধু তাই নয়-_-আরও অনেক পারি-কিস্তু দরকার নেই ।”-.. 
বৃত্যকালী কহিলেন “এখন থাক্‌ না মা, তারা আসক, তার পর 
বা হয় করো! |” 

বৃদ্ধ! ধীরে নিশ্বাস তাাগ করিয়া কহিলেন,_“সমর় নেই নেত্য, 
সময় নেই !-ষা বলি শোন।--“গোপাল।” “আজ্ঞে ন11” 
“কৃবরেজ মশায়-আছেন ? “মাছি বৈকি মা1'-কবিরাজ 
সদাননদ একটু কাছে আসিয়া বসিলেন। বৃদ্ধা ধীরে ধীরে কহিলেন__ 
“গোপাল--বেণী কথার সময় নেই বাবা, বিন্ধোর বিয়ে দিতে হবে» 
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তার জন্য পচশ আর আমার কেষ্টদার নদে গিয়ে পড়ান্তনো৷ ইত্যাদির 
জন্ত পাঁচশ তোমার কাছে রইল | বাকি পাঁচশ”তে আমার শ্রাদ্ধ হবে। 
এর একপয়সাও বেশী নয় বলে গেলুম।” সহসা বৃদ্ধার চোখ জলিয়! 
উঠিল, ক্রমে ছুটি ধার! ছুই গণ্ড বাহিয়া৷ বালিসে আসিয়া ঠেকিল। 

বৃদ্ধার ব্যবস্থায় রামগোপাল বাবু এবং উপস্থিত সকলেই সন্ত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু নৃত্যকালী, কৃষ্ণকালী, ও বড়বৌ কি জানি কেন 
সন্থষ্ট হইতে পারিতেছিলেন না, তাহাদের মনে যেন ভারি একট 
সংকোচ বোধ হইতেছিল। ছোটবাবু ও মেজবাবু প্রত্ৃতির আগোচরে 
'সেইবারে যে উইল সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহার জন্যই এই তিনটা প্রাণী 
কতন নীরব নির্ধ্যাতন ভোগ করিয়া আসিতেছেন, আবার 'আজ 
একি 'তচিন্তনীয় কাও বৃদ্ধ! ঘটাইয়। যাইতেছেন। ইহার ফলে কত যে 
অনর্থ ঘটিবে তাহ! বুদ্ধিম তী বড়বৌত খুবই বুঝিলেন। বড়কর্তা আর 
বালক কৃষ্ণকালীর ও তাঁচা বুঝিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। 

বড়বৌএর ইঙ্গিতে কুষ্ণকালী কহিল, ঠাকু'মা তুমি কাকাদের 
কারুর জন্য কহ দিলে ন? তাদেরও যে তোমার টাকা পাওয়া 
উচিত--!--রামগোপাল বাবু বিশ্বয়মুগ্ধনেত্রে বালকের মুখের দিকে 
একবার আর বুদ্ধ! কি উত্তর করেন তাহা গুনিবার জন্ত বৃদ্ধার 
মুখের দিকে একবার চাহিতে লাগিলেন । 

বৃদ্ধা একটু হাসিয়া কহিলেন, প্তুমি পারবে কেছ্টদা ! গোপাল 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে গেলাম*। রামগোপাল বাঁুর ক রুদ্ধ হইয়া 
'আসিতেছিল, তথাপি কষ্টে কহিলেন,--“জবাব হলো কৈ মা?” 
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বৃদ্ধা পুনরপি .একটু হাসির কহিলেন, “গোপাল, আমি জানি 
তাদের কোন অভাব নেই” ! কৃষ্ণকাঁলী সহসা! চোখের জল আর 
কণ্ঠের বাম্পাবরোধ ঠেলিয়া ফেলিয়া বলিয়া! উঠিল,--“অমাদেরই ব 
কিসের অভাব ঠাকুমা ?--তোমার আণীর্বাদ আর অই দেবতার 
দয়া থাকলে অভাব কিসের ঠাকু'ম” ? কৃষ্ণকালী বিছানায় লুটাইয়া 
পিতামহীর পা! ছুখানি জড়াইয়া ধরিয়! কাদদিতে লাগিল। রামগোপাল 
বাবু স্তস্তিত হইয়। গেলেন ! 

সন্ধা! হইল, ঠাকুরের আরতির আয়োজন করিবার জন্ত বড়বৌ 
উঠিয়া গেলেন, কৃষ্ণকালীও হাত মুখ ধুইয়৷ আসিবার জন্য উঠিতেছিল 
বাধ! দিয়! বৃদ্ধ! আস্তে আন্তে কহিলেন। 

পবিম্ধ্যের বয়স হয়েছে, শ্রাদ্ধের পরে অপকর্ষ করে ওকে বিয়ে 
দিতে হবে মনে থাকে যেন, তিন মাসের মধ্যে, শুনলে গোপাল””8২ 

রামলোপাল বাবু কহিলেন “আল্জে হা মা” !-__নৃ্যকালী একটু 
খটকার মধ্যে পড়িলেন-_-এই.অবস্থায় সপিগ্তীকরণ অপকর্ষ হইতে 
পারে কি না,সম্প্রতি তাহার মীমাংস! হওয়া কঠিন, অথচ মাতৃদ্নেবীর 
মৃত্যুকালীন আদেশ ! বৃদ্ধ পুত্রের চিন্তাবিষ্ মুখ দেখিয়া কহিলেন 
__পনেত্য ওতে ভাববার কিছু নেই, বর্ধমানা মেয়ের বিবাহের জন্য 
অপকর্ষ করবার ব্যবস্থা কর্তাও দিতেন, বাবাও দিতেন, পিতামহীর . 
অপকর্ষ করে আমাদের জ্ঞাতি ঘরেই মেয়ের বিবাহ হয়েছিল ।” * 


সপ তি কা ইরা নিন ইল রর 
* এইরূপ বাবস্থা! পূর্বে অনেকক্ষেত্রে প্রচলিত ছিল, বর্তমানেও কোন 
“কোন' স্থানে প্রচলিত আছে। কিন্তু উহ! নর্ধ্ববাদি সম্মত নহে,ইতি লেখক। 
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বৃদ্ধা একটু দম লইয়৷ কহিলেন, “কেষ্টুদা' আজ একবার ঠাকুরদের 
বেশ করে সাজাও দেখি ভাই ৮”__কৃষ্ণকালী উঠিয়া গেল! বৃদ্ধা! 
সেইখানেই থাকিবার অভিপ্রায় করিলেন দেখিয়৷ উপরে একটা 
চন্্রাতপ থাটাইয়! লওয়া হইল। ততক্ষণ-_কবিরাজ মহাশয় আরও 
একটা চতুর্মখযোগের বন্দোবস্ত করিতে লাগিয়া গেলেন। সন্ধ্যা 
হইরাছে দেখিয়! প্রতিবেশীগণ মাটিতে লুটাইয়! মাটির ধুলা মাথায় 
মাথিয়া বৃদ্ধার জন্ত আক্ষেপ করিতে করিতে কিয়ৎকালের জন্য আপন 
আপন গ্রহে চলিয়।৷ গেল। 

কুর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুরের আরতির কাসর ঘঠ! বাজিয়া 
উঠিল, দেখিতে দেখিতে গ্রামের সকল স্ত্রী পুরুষ--ঠাকুরের আঙ্গিনায় 
আসিয়া জড় হইল, আজ তাহারা ঠিক আরতি দেখিতে আসিয়াছে 
কি না সেই কথ| বলা কঠিন। শ্রীমস্তপুরের আবাল বুদ্ধ শিরোমণি 
গৃহিণীকে দেবতাধ্ি মত ভক্তি করিত, মাতার মত ভালবাসিত, 
আর গুরুর মত শ্রদ্ধ! সহকারে আদেশ পালন করিত। সেই দেবী 
আজ ইহ-সংসার ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন_-এজীবনে'আর এমনটী 
কেহ কখন দৌঁববে না, এমন মধুমাথ! সম্ভাষণ কেহ কখন গুনিবে 
না, এবং এমন অকৃত্রিম ন্বেহমমতা৷ কেহ কখন পাইবে না, তাই আজ 
দেবতার আরতির সঙ্গে সঙ্গে এই মর্ত্য দেবতার শেষ স্তারতি 
চরণবন্দন! ও চরম দর্শনেব জন্ত সারা শ্রীস্তপুর্র ঘরে সন্ধ্যার প্রদীপ 
জালিয়৷ রাখিয়া শিরোমণি মহাশয়ের "বাড়ীতে আসিয়া সমবেত 
হুহয়াছে | 
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দেখিতে দেখিতে কৃষ্চকালী ক্ষিপ্রচন্তে বিগ্রহগুলি সুন্দর 
করিয়৷ সাজাইর়। 'আরতির প্রদীপ হাতে লইয়| দাড়াইল। 'গাজ 
মদনমোহনের চমৎকার শোভ। হইপাছে, বিদ্ধ্যবাসিনী কএক ছড়া 
ফুলের মাল! বিকাল বেলাই গাথিয়া রাখিয়াছিল,_-এক এক ছড়া 
মাল! কঞ্চকালী মদনমোহন, রাধারাণী ও মা দশভুজার গলার 
পরাইয় দ্রিল। 

ঠাকুরদেৰতার ষত সাজ সজ্জার আয়োজন শিবোমণি মহাশমেব 
ঘরে ছিল, কৃষ্ণকালী ঠাকুরমার ইহজীবনের শেষ সাধ মিটাইবার 
জন্য সবগুলি সাজই দেবতার অঙ্গে তুলিয়! দিল,_একটা৷ প্রনীপে 
স্থানে আজ দশটা প্রদীপ জলিল। 'নারতির ধুপের গন্ধে নৈশ 
আকাশ ভরিয়া উঠিল। কাসর ঘণ্টার তাললয়বদ্ধধবনি-_নাু- 
তরঙ্গে মিশিয়া দূৰ দুবাস্তরে ছড়াইয়া পড়িল। বৃদ্ধার ক্ষীণদৃষ্টি 
দেবত! গুছের ভিতর পর্য্যন্ত যাই! শ্রীমৃত্তির দর্শনলা্ে কৃতার্থ হইতে 
পারিতেছিত্র কিন! বল। যায় ন|! আাব তাহার বন্্রনিঃসারিত দর্শ- 
নেন্দিয়_দেউ দিকেই যে ধাবিত ভইম্নাছিল, তাহাতে বিন্দুমান্রও 
সন্দেহ নাই। বৃদ্ধার চোখ দুটা জলে ভরিয়! উঠিতছিল। কিন্তু 
ওঠ তখন শ্রকষপ্রায়,-ক্ষীণ দুস ধার! নির্গত হইয়া অন্যবের 
সাত্বিক ভাবের পরিচয় প্রদান করিতেছিল মাত্র । 

আরতি অনেকক্ষণ হইল। গ্রামের লোক সকলেই একইভাবে 
দাড়াইয়া, রামগোপাল বাবু একটু দূরে দাড়াইয়! বৃদ্ধার ভাবগতিক 
লক্ষ্য করিতেছিলেন। আর এই পরিবারের মনাত ও নগ্তমন 
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আপনার মনে মনে অ(লেচন। করিতে করিতে-_-অদৃব ভবিষ্যতের 
অনতিস্পষ্ট চিত্র অঙ্কিত করিতেছিলেন। 

আরতি শেষ হঈতে চলিয়াছে, বড়বৌ আর বিন্ধা বৃদ্ধার শষ্যা- 
পার্থেই বসির়াছিলেন।-_বড়বৌ সহসা বৃদ্ধার চোক কপালে উঠিয়াছে 
দেখিয়। রামগোপাল বাবুকে ডাকিবার জন্য বিন্ধাকে ইঙ্গিত করিলেন। 
রামগোপাল বাবুও ঠিক্‌ একই সময় বৃদ্ধার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন, রামগৌপ।ল বাবু চিৎকার করিয়৷ উঠিতেই নৃত্যকালী ছুটিয়া 
আসিয়া মাকে জড়াঈয়। ধরিলেন, সদানন্দ মেন কাছেই ছিলেন, 
তিনি অবাক্‌ সয়া দেখিলেন-__আরতি শেষের সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধার 
শেষবান্ু ধুপের গন্ধভ।রমন্থর নৈশ পবনের সহিত মিশিয়! গেল। 

সবশেষ! শ্রীমন্তপুবের সমাগত নরনারীগণ ধুলায় লুটাইয়া 
পুণাবতীর শোকে রোদন করিতে লাগিল, বিন্ধা, কৃষ্ণকালী ইহার! 
একনত চেতনাহীন হইব শষ্যাপার্থে লুটাইয়! পড়িল। বড়বৌ 
শাশুড়ীর পা ছু'খনি বুকে জড়াইয়৷ উচ্চস্বরে কাদিতে আরম্ত 
করিলেন। স্ত্ুত্যকালী মুখে সময়োচিত ঈশ্বরনাম কীর্তন করিতে 
লাগিলেন-ভান্তে গল্গ।জল গঙ্গামৃত্তিকা মিশাইয়! জননীর সর্বাে 
লেপন করিতে লগিলেন,--আর চোখে সপ্ত সমুদ্রের জল একত্র 
করিয়া জননীর শধ্যাতল ভাসাইতেছিলেন। 

রামগোপাল বাবু বস্রাহত প্রাণীর মত নিশ্চল হইয়! ঠায় বসিয়া 
রহিলেন, হৃদয়ের তাপে বুণ্ঝ বা তাহার চোখের জলও শুকাইয়া 
গিয়্ছিল। সকলেই আশ! করিতেছিলেন, ভোরের এদিকে 
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বৃদ্ধার কিছু হইবে না, কিন্তু হঠাৎ এরূপ আশ্চর্য মৃত্যু হইবে বলিয! 
কবিরাজ মহাশয়ও অন্ুম/ন করিতে পারেন নাই। 
এইরূপ আশ্র্ধ্য মৃত্যু সেই গ্রামে কেহ কখনও দেখে নাই, তাই 
সকলে একবাক্যে ধন্য ধন্ট করিতে লাগিল। পুত্র পৌন্র ও পুত্র 
বধূগণ ধাহারা বিদেশে ছিলেন তাহারা আদিয়া দেখিতে পাইলেন না! 
বলিয়। অনেকেই দুঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন। নৃত্যকালী দেই 
সকল চিন্তা! করিবার সময় পাইতেছিলেন না, শোকে ও কর্তবোর 
গুরুভারে তিনি অবসন্ন হইয়৷ পড়িয়াছিলেন। বড়বৌ মাঝে মাঝে 
চিন্তা করিতেছিলেন “হায় হায় ঠাকুরপোদের দেখিরা যাইতে 
পারিলেন না।”-__কিন্তু রামগোপাল বাবু ভাবিতেছিলেন ছেলেদের 
মুখ দেখিবার ভয়েই বুঝি মা এত তাড়াতাড়ি চলিয়৷ গেলেন। 
দশদণ্ডের আরও কিছু বেশী সময় প্রতীক্ষা করিয়া বৃদ্ধার শব শ্মশানে 
লইয়া যাইয়া সকলে হরিধ্বনি করিয়া চিতায় তুলিয়াছিলেন, দাহ 
শেষের সঙ্গে সঙ্গে রাত্রিও শেষ হয়া গেল, ভোরের ট্রেণে জয়কালী বাবু 
পৌছিয়াই জননীন মৃত্যু সংবাদ অবগত হইলেন, তিন্/সই সংনাদে 
নিতান্ত মন্্ীহত হইয়! কাহাকেও কিছু ন1 বলিয়া শ্বশানের দিকে 
ছুটিলেন-_-আর চিৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন--“মীগো, তোর 
অধম সন্তানের মুখ দেখ.বিনি বলেই বুঝি এত শিগগির গেলে জননি, 
অভিমান করে চলে গেলে মা !”__জয়কালী বাবুর মর্মতেদী বিলাপধবনি 
গ্রভাতের সদ্যোজাগ্রৎ পক্ষীদিগের মধুর সঙ্গীতরব ছাপাইয়! উঠিয়া 
দূর দৃরাস্তরে একটা হাহাকারের প্রতিধ্বনি ছড়াইয়া দিতেছিল !-_ 
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৭টার ট্রেণে জয়কালীবাবু দেশে যাত্র। করিলে সেই রাত্রেই 
২খান! পত্র এবং একথানি টেলিওম তাহার নামে আমিয়। পৌছে। 
পত্র ও টেলিগ্রামের মর্ম একই কথা, “জননী মুমূর্য, চলিয়া আস” ! 
খালি বাসায় রামকালী বাবু পত্র ও টেলিগ্রাম পাইয়া বড়বৌএর 
উদ্দেশে অনেকগুলি শব্ষভেদী বাণ নিক্ষেপ করিলেন,-ছূর্ভাগ্য 
এই যে সে সকল বাণ মন্ত্রশক্তির অভাবে যথাস্থানে পৌছায় নাই, 
বিষয়টা যে নিতান্ত প্রবঞ্চন!মূলক এবং তাহ! যে সহজেই ছোটবাবুর 
কাছে ধরা পড়িয়! গিয়াছে এই গর্ধে ছোটবাবু সে দিন রাত্রে 
দৌকানের কাট! মাংস খরিদ করিয়৷ আনিবার জন্য ভৃত্যকে একটা 
টাকা দ্দিলেন,_-এবং মেজবৌকে লুচি করিবার ফরমাম্‌ দিয় ছোট 
বৌএর ঘরে'যারা হো হে] করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। 

মেজধাবু যে এখনো! কতট! সেকেলে রহিয়! গিয়াছেন এই মন্তব্য 
প্রকাশ ঝুরিয়া ছোটবীবু নিজ বুদ্ধিরই বারে বারে তারিপ করিতে 
ছিলেন। কিন্তুকি জামি কেন ছোটবৌএর মন প্রবোধ মানিতে 
ছিলনা-__ছোটবৌ শেষ রাত্রে শীশুড়ীর সম্বন্ধে একটা ছুংস্বগ্র দেখিয়া 
কীদিয়! উঠিলেন-__বেলা ১০টার সময় জননীর মৃত্যা সংবাদবাহী 
টেলিগ্রাম রামবাবুর সকল গর্ব ধূলিসাৎ করিয়া দিয়া সেই দিনেই 
সপরিবারে তীহাকে দেশের দিকে টানিয়া লইয়া! গেল! 

বৃদ্ধার মৃত্যুকালীন অভিপ্রায় মত পাঁচশত টাকার মধ্যেই 
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তাহার শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইয়া গেল। শ্রান্ধের পূর্বে ছোটবাবু এ সকল' 
কথা লইরা৷ তর্ক তুলিয়াছিলেন, সে সকল তর্কের তিক্তত৷ রামগোপাল 
বাবুকে ও স্পর্শ করিয়াছিল, কিন্তু মাতৃশ্রাদ্ধ নিয়া একটা অপ্রিয় 
বাক্ৰবিতগ্ড। হওয়! মেজবাবু পছন্দ করিতেছিলেন ন! বলিয়াই সে 
সময় তর্কটা তখনকার মত চাপা! পড়িয়া গেল। কিন্তু মেজবৌএর 
ইন্ধন যোগাইবার নৈপুণ্যে ছোঠবাবুর হৃদয়ে একটা বিদ্রোহবহ্ছি 
ক্রমে জলিয়। উঠিতেছিল। 

ছোটবাবু কোনমতে এই করদিন তাহার তাপ সহা করিয়৷ 
রহিলেন। কিন্তু এই কয়দিনের মধোই অন্দর মহলে নানারকমের 
তুফান উঠিবার সুচনা হইতেছিল, ছোটখাট বাতাস বৃষ্টি যে ন! 
হইয়া যাইতেছে এমন নহে । তবে বড়বৌ যত রকমের সহিষ্ণুতা 
ংবাদ অবগত ছিলেন কাধ্যক্ষেত্রে তাহার সকলগুলিই ব্যবহার 
করিতে ভুলিলেন না৷ ফলে তীাহাব অসীম ধৈর্যের ও সহিষ্ণুতার 
মাহাস্স্যে শ্রাদ্ধ পধ্যস্ত একপ্রকার শান্তি রক্ষা হইল বটে-_কিন্তৃ 
শ্রাদ্ধের পরে আর তাল সামলাইয়া চা কাহারো পক্ষেই সহজ 
রহিল না । রি 

অন্দরে মেজবৌএর উর্বর মস্তিষ্কে যে সকল তত্ব আবিষ্কৃত 
হইত, ঝাহিরে ছোটবাবুর অনংযত বাক্যে ও ব্যবহারে তাহাই 
প্রকাশ পাইতেছিল। এই সকল বিরোধের মূল নিদান অনুসন্ধান 
করিলে বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিরাশ হইতেন, কিন্ত ছোটবাবুর 
সিদ্ধান্ত ছিল অন্তরূপ। তিনি ইদানীং একমত খোল! রকমেই 
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সন্দেহের সকল কারণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । একদিন রাম- 
গোপাল বাবু এবং তিন ভ্রাতা একত্র বসির পারিবারিক প্রসঙ্গ 
তুলিয়াছিলেন, কৃষ্ণকালী একটু দুরে বসিয়া শুনিতেছিল--সহসা 
ছোউবাৰু বিরক্িসহকারে বলিয়া উঠিলেন-_“গোপাল দ1,__বাবার, 
উইল থেকে এপর্যান্ত আমাদের ঘরের কথা যা হয়েছে বা ঘটুছে 
আপনি অবশ্যই তা জানেন এবং সেই জানাটা আমাদের চাইতেও 
বেশী, 'মার এসকল বঞ্ধাট হয়ত ইচ্ছ। করিলে আপনি তখনই 
মিটিরে দিতে পারতেন। আমাদের ছুর্ভাগ্য”--ছোটবাবু একটা 
দীর্ঘশ্বাস টানিয়া কেলিলেন, মেজবাবু কহিলেন, "রাম, গোপালদাকে 
এনে ওতে জরাচ্ছ কেন ভাই ৯৪ গোপাল দা আমাদের হিতছাড়া 
কথনে। অহিত করেন নি” ছোটবাবু কহিলেন “সমেত জানি, 
[কন্তু কার্যযগুলো৷ ঠিক হিতৈষীর মত হয় নি। বাবা কলেরা হয়ে মারা 
গেলেন- সংবাদ্ট পেলাম কএক ঘণ্টা আগে, চেষ্ট)/ করলে প্রথম 
অবস্থাতেই সংবাদ দেওা চলতে! ৷ একটা উইল হলে, সেট। সাপ কি 
ব্যাঙ. এপর্যন্ত কিছুই জান্তে পেলাম ন|। শ্রাদ্ধের টাকা পাঠান হলে! 
সে গুলো মীকে দ্রিরে ফেরত দেওয়ান হলো, অথচ টাকা গুলে! 
কোথ| যে গেল, তার টিকিটিও দেখ! গেলন! |” রামগোপাল বাবু 
কহিলেন, “রাম আমার অনুযোগ দিচ্ছ দাও, কিন্ত আমি জ্ঞাতসারে 
এর একটা কাজও নিজে করিনি। কর্তা পুত্রবৎ ন্নেহ করতেন, 
তার হৃদয়ের কথা খুলে বলতেন কখনও দুচার কথ! জিজ্ঞাসা 
করতেন সাধ্যমত উত্তর করেছি। বিশ্বীস করতেন বলে উইল করে 
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আমার হাতে রেখে গেছেন, সেই উইল তীহার শ্রাদ্ধের পরই 
তোমাদের দিতে চেয়ে ছিলুম, তোমরা তখন নেওনি। কর্তার 
কলেরা প্রকাশ পাওয়া মাত্র সঃবাদ দেওয়া হয়েছে তোমর! একট, 
দেরীকরে এসেছিলে বলে দেখা পাওনি, এক্ষেত্রে নিজৌর দৌষ 
অন্যের ঘাড়ে চাপান ঠিক তোমাদের মত লোকের সঙ্গত নয়। 
মা যে তোমাদের টাকা ফেরৎ দিয়াছিলেন, সেটা তোমার মার 
নিজেরই মনের তেজে, কারুর পরামর্শে নয়, আমি তখনও সহরেই 
ছিলাম ।” ছোটবাবু কহিলেন, “গোপালদা আপনি রাগ করবেন 
না ধরুণ একটা উইল হয়ে গেল-_-আমর! তা জানতেই পারলামনা, 
বড়দ। জ্যেষ্ঠ হ'লেও পৈতৃক বিষয় আশয় নিয়ে কথা। এখানে 
একট, সতর্ক থাকা সকলেরই দরকার |” মেজবাবু একট, হাসিয়া 
কহিলেন, “তা দরকার বৈ কি একথা গোপালদাকে আর তোমার 
শেখাতে হবেনা 1, | 

ছোটবাবু আবার কহিলেন, “আচ্ছা! এই যে মা মার! গেলেন, 
এত ভার কলেরায় নয়, এ সংবাদটাত আগে দেওয়া! চনুত। এসকল 
কাজ আগে থেকে পরামর্শ করেই কর! হয়েছে, ম! তার সমস্ত 
টাক! গহনা, বড়দার পরিবারদের দান করে গেলেন, আর আমরা 
একট! কান! কড়ার 'ও ভারী হলুমনা,_-এট! কি কম আপশোষের 
কথা? থাক্‌না ওর হাজার টাকা, তবু মেজদা যে তার একটু চুণের 
ভাগী হলেন না, ওতে কি গুঁকে সন্তানের স্তায় দঙ্গত দাবী থেকে 
বঞ্চিত কর! হয়নি ? ওটাকি একটা মর্্রভেদী অপমান নয় ? বড়দা 


৫৮ 


দেবতার দান 


কি এতটা প্লেন করে কাজ কর্তে পারেন ? ওতে যে দু'একটা পাকা 
মগজের খেল! রয়েছে --সেত নেহাৎ অন্ধ ও দেগতে পায়। 

জ্যেষ্ঠ নৃত্যকালী নীরবে শুনিতেছিলেন আর অশ্রু ত্যাগ 
করিতে ছিলেন। কুষ্কাণীর কৈশোর শোণিত কাকাবাবুদের 
মিথ্যা দৌবারোপের অপমান চাঞ্চল্যে--এক এক বার ধমনী ফাটিয়া 
বাহির হইতে চাহিতেছিল,--মেজবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন,__ 
“ ষতই বল রাম-আমাদের বিরুদ্ধে বাবা ও মার মন বিষাক্ত করে 
তুল্বার সাহায্য গোপালদার দ্বারা একটুকু ও হয়নি। গোপালদ 
সেধাতের লোকই নন ”।--মেজবাঁবু পুনরপি একটু হাসিলেন। 

রামগোপাল বাবু কহিলেন,_-“ন৷ জয় ! আমাদ্বারাই তোমাদের 
পিতামাতার মন বিষাক্ত হওয়ার সাহায্য ধর্তৈ গেলে অনেকটা 
হয়েছে। শুন্বে কি? গুন্তে ভাল লাগবে কি ?-- আমি যেদিন 
তোমাদের হাতে ধরে একমত জোরকরে সহরে নিয়ে যাই মনে 
পড়েকি ? নিজের বাসায় ভাত দিয়ে অনেকটা নিজের খরচে ইংরাজি 
পড়িয়ে ঘু্ষটায় দশদিন সাহেবের দৌরে একমত হতা। দিয়ে তোমা- 
দের উন্নতির পথ প্রশস্ত করে দেই-- ধরতে গেলে সরল বিশ্বাসী 
সদাচার ব্রাহ্মণদম্পতীর মন সেই দিন থেকেই তোমাদের প্রতি 
বিমুখ হতে আরম্ত হয়েছিল, কর্তা সবট। জেনে যেতে পারেননি । 
ম৷ তেমাদের মানসিক ও নৈতিক অধঃপতন জেনেই তোমাদের প্রতি 
অত্যন্ত বিমুখ হয়েছিলেন, ধর্তেগেলে আমিই তার মূলে বিদ্যমান। 
এরজন্ত অনেক অনুতাপ সহা করেছি, অনেকখানি চোখেরজল 
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ফেলেছি-_সেকি মন্্মীস্তিক অনুশোচনা ! ইদানা বৃদ্ধা তোমাদের 
পতিতের মত জ্ঞান করতেন আর মন্মে মর্থে তিল তিল করে 
মর্তেন-_সেদিন তার সর্ব সমক্ষে প্রকাশ্য মৃত্যু হয়েছে-মাত্র । 
আর বল্বোনা বুক্‌ ফেটে বায় রাম !-কি অবস্থায় বৌমাদের নিয়ে 
সহরে চলে গেলে মনে হয় কি আবার বল্ছ সংবাদ পাওনি ?- 
এতদিন ভাবভুম মা বুঝি তোমাদের সম্বন্ধে বাড়াবাড়ি করে 
ভাবছেন, কিন্ত হার আজ ষা দেখলুম, তাতে মনে হর ব্রাহ্মণকন্তা 
ষথার্থ বুদ্ধিমতী, যথার্থ মনশ্বিনী ছিলেন। তীর চিস্ত1, কল্পনা, এবং 
সিদ্ধান্ত,_ কলিতে খ্কবিতুল্য ছিল ! হায় মা ”-_ রামগোপা'ল বাবু 
উচ্ছসে কাদির! ধূলার লুটাইতে লাগিলেন। 

কৃষ্ণকালী ও জয়কালী বাঁবু আসিয়! তাহাকে উঠাইয়। বসাইলেন, 
_জয়কালী বাবুর দুখ লজ্জায় শ্লান, রামকালী বাবুর চোখ ছুটা 
অমান্গুষিক তেজে জলিতেছিল।-_রামগোপাল বাঁবু একটু সামলাইয়া 
লইয়া, জয়কালী বাবুর পায়ের ধুলা হাতে করিয়! মাথার লইতে লইতে 
কহিলেন,-_-“আমার ক্ষম! কর, ক্ষম! কর, ক্ষমা! কর, রাম ! ক্ষমা! কর 
জন ! আমি জীবনে য৷ ভাবিনি, জীবনে 1 প্রকাশ করে মুখে বলিনি, 
আজ হঠাৎ তোমাদের,ব্যবহারে ক্রোধান্ধ হয়ে তাই ভেবে ফেলেছি, 
তাই বলে ফেলেছি, আমার বাবার ভাগ্য ছিল, তোমাদের ছু;টা 
ভাত দিতে পেরেছি সে কথা আজ পাপ মুখে উচ্চারণ করে,_ 
যথার্থ অপরাধী হয়েছি, জানিনা আমার এই পাতকের কি. 
শাস্তি 1৮ 


দেবতার দান 


আমি এই বার শেষ কথা বলে যাচ্ছি, আমি তোমাদের কোন 
কিছুতেই নেই । এই উইল নিয়ে যাও, আর ম! যা আমার কাছে 
রেখে গেছেন, তা একটুখানি বাদেই এনে দিচ্ছি!__-কিস্তু এ কথা 
ঠিক জেন, আমি তোমাদের কোন অনিষ্ট ইচ্ছা করে কখনো! কিছু 
করিনি। তোমর! তার গর্তে জন্মেও দুর্ভাগ্য বশতঃ মাকে 
চেননি, এই হীন সন্তান তাকে কতকটা চিন্তে পেরেছিল, সে 
তেজ, সে প্রতিভা, সে কর্তব্যনিষ্ঠা সংসারে বড় বেশী দেখা বায় 
না। থাকৃলেও দেখবার ভাগ্য সকলের ঘটে উঠে না । হায় মা, _ 
আমার দায়িত্ব আজ থেকে শেষ হলো, বেখানেই থাক মার্জন। 
করে। মা।” 


জয়কালী বাবু কহিলেন “আজ থাক্‌ গোপালদা ?” 
রামগোপাল বাবু কহিলেন,--«না তাই 'আমি খালাস 2” 
রামবাবু*কহিলেন,_-”গোপালদা ! আপনাকে আমি কিছুই 
অন্দ বলিনি তবৃবদি আপনি রাগ করেন, তবে নাচাড় !”-- 
রামগ্রোপাল বাবু কঠিলেন,__“এই উইল কর্তা অনেক চিন্তা 
করে তৈরি করেছিলেন, মা'র ওতে সম্মতি ছিল, নেত্য ওর কিছু 
জানেন না।--তোমর! পড়ে দেখতে পার । “আর পড়ে দেখলে ছাই 
হবে”-_-এই বলিয়৷ রামবাবু দ্রুতপদে অন্দরের দিকে চলিয়। গেলেন, 
অর্থ পথে ঠিক যেখানে অন্দর ও বাহির বাড়ীর সীমী রেখা মিশিয়াছে 
সেখানে মেজবৌ অতি সন্থর্পনে দাড়াইয়া বাহির বাড়ীর কথাবার্তী৷ 
গুনিতেছিলেন। রামবাবুকে দেখিয়া তিনি বিরক্তি সহকাবে কি 
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. যেন অঙ্ুলি সঙ্কেত করিলেন, ইদানীং মেজবৌএর মন্ত্রশিষ্য রামবাবু 
দ্বিরুক্তি না করিয়! সমান বেগে বাহির বাড়ীতে বৈঠকথানায় চলিয়া 

' আসিয়া বলিলেন,__“আচ্ছ। পাঠ করুন !ঃ | 
রামগোপাল বাবু উইলথানা লইয়া! পড়িতে বসিপেন-_- 

“লিখিতং শ্রীচন্দ্রশেখর শর্মা শিরোমণি”__“নানা, ওসব রেখে 
দিন সর্তগুলো পড়্‌ন”্-_রাম বাবুর যেন তর সহিতেছিল 
না। রামগোপাল বাবু পড়িতে লাঁগিলেন,_“আমার পৈতৃক 
গৃহদেবতা এবং টোল যাহাতে রীতিমত রক্ষিত হয় সেই জন্ত 
আমি এই নিয়ম করিতেছি যে আমার পুত্র পৌর প্রভৃতির মধ্যে 
যে শাস্ত্র পড়িয়া পণ্ডিত হইয়া টোল রক্ষ/ করিবে, এবং শ্রদ্ধার 
সহিত গৃহদেবতার সেবা পুজা করিবে সেই আমার বসত ভিটার 
দশ আন! অংশ এবং স্থাবর স্থাবর সমুদ্ধয় সম্পত্তির বার আনা 
অংশ প্রাপ্ত হইবেক। € 

টোলের ছাত্রগণ যাহ'তে আহার ও বাসস্থান পাইয়! বিদ্যা! 
লাভ করিতে পারে, আমার ত্যক্ত সম্পত্তির বার আন! অংশ হইতে 
তাহার ব্যবস্থা হইবে। বসত ভিটার দশ আনা অংশে গগৃহদেবত। 
টোল ও সেবাইত অধ্যাপক বাস করিবে, আমার অন্ত পুত্র 
ব| পৌন্রগণ বসত ভিটার ছয় আনা ও আমার ত্যক্ত সম্পত্বির 
চারি আন! অংশমত প্রাপ্ত হইবেক। প্রকাশ থাকে ষে আমার 
পত্বীর জীবিতকাল পর্যন্ত উক্ত বসতভিটা এবং সমুদয় সম্পত্তি 
তাহার অধীনে তাহার ইচ্ছা মত পরিচালিত হুইবে। তিনি ঘদি এই 
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উইলের কোনও প্রকার ব্যতিক্রম করা আবশ্যক বোধ করেন, তবে 
আমার মৃত্যুর পরে তাহাও আমারই কৃত নিয়ম বলিয়৷ বলবৎ 
গণ্য হইবে ।”-_- 

রামবাবু চীৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিলেন,_ণ্যথেষ্ট হয়েছে 
গোপালদা, যথেষ্ট হয়েছে--একটা মেয়েমানুষের বুদ্ধির কাছে 
আমর! হেরে গেলুম ।--যদিও আর একটা এমনি মেয়ে মানুষ 
এমনি বুদ্ধি লয়ে আমাদের সতর্ক করে দিতে চেষ্টা কর্ছিল,_- 
কিন্ত মেজদার গাফিলিতে আমরা চোখ চেয়ে একবার দেখতে 
পেলুম না,_বাপারট। কি?--এখন আর ও শুনে'কি হবে? পৈতৃক 
বিষয়, বাস্তভিটা এ সকল থেকে বঞ্চিত হয়ে শ্তাল কুকুরের মত 
রোজ কামাই করে রোজ খেতে হবে ! ধিক !” 

জয়কালী বাবুর মুখের দিকে এমনি একটা বিরক্তিপূর্ণ কটাক্ষ- 
পাত করিয়া রাষ্াবু কথাগুলির পরিসমাপ্তি করিলেন যে শুনিয়া 
শুনিয়া তাহারও ধৈর্যা লুপ্ত হয়! গেল !--তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়৷ কহিলেন,__“এতটা হবে জান্তুম না”-_নৃত্যকালী 
একটু লজ্ঞিক্তী হইয়া কহিলেন,_“বাবা কি একটা উইল করে 
গেছেন এই মাত্রই জানি, এর বিন্দুবিসর্গও আমি জান্তুম্‌ না ।” 
রামবাবু কহিলেন, _-“আপনি নাও জান্তে পারেন, জান্লে এতট৷ 
সুবিধা নিজের পক্ষে নাও হতে পার্ত ! আমাদেরই বরাত মন্দ !-- 
মেজদা, এখন কি করবেন ?-_পৈতৃক বিষর, বাস্ত ভিট।, মা'র গহনা, 
নগদ, এ সব থেকেইত বঞ্চিত হলুম এখন রাস্তা দেখতে হয় 
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নৃত্যকালী অপমানে বিশেষতঃ খালি বাড়ীতে নিজের স্বার্থপূর্ণ 
উইল সম্পাদন হওয়ায় লজ্জায় এতকবাবে' মাটীর সঙ্গে মিশিয়া 
যাইতেছিলেন। রামগোপাল বাবু কহিলেন,_-“উইলের অবস্থা 
আমি জানতুম-_-এ সকল বিভাগ করাতে বে তোমাদের মনে কষ্ট 
'হবে দে কথাও আমি বলেছি, কর্তাও জান্তেন তবু তিনি করে 
গেলেন,_-তিনি শুধু এই কথা ক'টা বলে গেলেন-_যে জয় 'আর 
রাম তার আমার ঠাকুর ঘরে বা টোলের আঙ্গিনায় ফিরে 'আস্বে 
না, তাদের ছেলেরাও না, তার! যেরস পেয়েছে ওছেড়ে এই 
দ্রিদ্রতাকে নিয়ে তারা কখনও সখ পাবে না। তা! ছাড়া তাদের 
'কষ্টও হবে না, বসত ভিটার জন্তও তাদের আট্কাবে না, তারাত 
বিদেশেই থাক্বে, এই নির্জন--ভোগবিলাস শৃন্য-_পল্লীর ভিটা 
কাম্ড়ে থাকবার মত সখ. তাদের কোন পুরুষেই ভবে না 15 

রাম বাবু কহিলেন,_-“গোপালদা, এর একটা মুখরোচক 
ভূমিকাও বে আগে থেকেই তৈরি হয়ে থাকৃবে সে আশা সকলেই 
করেছি। তবে এখন বিদায় চাই !” 
রামগোপাল বাবু কহিলেন,_-ণ্এত ব্যস্ত হলে চল্ৰে কেন ভাই ? 
লেখাপড়৷ শিখেছ, ছু'পয়মা৷ কামাই কর্‌তে পার, একটু ধীরস্থির 
হয়ে বিষয়টা ভেবে দেখ, কর্তার উদ্দেঠ ছিল-_ঠার গৃহদেবতার 
সেব! পুজা! যা'তে বেশ ভালমত নির্বাহ হয়, আর এই এত কালের 
«টোলট। উঠে ন1 যায়।” 

বাধা দিয়! রামবাবু কহিলেন, “বুঝে দেখবো ছাই, হুবেলা 
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ভাত দিয়ে মাসে পাঁচট! টাকা মাইনে দিলে পুজারী বামুনের ঝাঁক 
এসে পড় ত, আর খামারের যা ধান হয় এ দিয়ে তার উপর মাসে 
৩০্টী করে টাকা ধরে দিলে অনেক বিদ্যাবাগীশের দল এসে 
টোল করে বস্তে চাইত, একটু কষাকসি কর্লে ঠাকুরসেবার 
ভারটাও চাপাতে পার! না যেত এমন নয় ।_-এ ত উইল নয় একটা 
চক্রান্তমূলক দরুণ বঞ্চনা !”-_ 

মেজবৌ এ সকল স্পষ্টরূপেই শুনিয়াছিলেন, তিনি ছোটবৌকে 
ডাকিয়া সকল অবস্থা সবিশেষ বুঝাইয়। দরিয়া অগ্থাই বাস্তভিট। ত্যাগ 
করিয়। যাইবার জন্য প্রস্তত হইতে আদেশ করিয়া বড়বৌএর 
উদ্দেশে যত প্রকারে সন্তব কটুক্তি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 

বড়বৌ সমস্ত শুনিয়া একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন, তিনি এ 
পযান্ত জানিতেন না কর্তার উইলে কি আছে। শাশুড়ীর দানটাও 
যে সঙ্গত হয় নাই বরং ইহা লইয়া যে একট! অশান্তির স্থাষ্টি হইবে 
বৃদ্ধিমতী বড়বৌ তখন হইতেই ভারবিতেছিলেন। কিন্তু বড়বৌ 
শীগুড়ীর টাকাগুলি নিজের মেয়ের বিবাহের জন্ত খরচ করিতে 
কেমন লজ্জা বাধ করিতেছিলেন, আবার কি করিয়া যে বিদ্ধ্যের 
বিবাহ দিবেন, তাহাও তিন মাসের মধ্যে, সেই ভাবিয়া ব্যাকুলও 
হইতেছিলেন, এখন বদি এই টাকাগুলি ছাড়িয়া দিতে হয় তবে 
কি উপায় হইবে? বড়বৌ কি এ স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারিবেন্‌ না ? 
স্বার্থ ত এতটুকুই নয়, সে ত আজ দেবতার আশীর্বাদে 
অনেকখানি তাহার দিকে আগাইয়া আসিয়াছে, তিনি কি যথার্থ 
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দানকে অস্বীকার করি! রাস্তায় দীড়াইবেন £-_বড়বৌ কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছিলেন না, তিনি নিরুপায় হইয়া! ঠাকুরের ঘরের 
বারান্দায় যাইয়া শরীর এলাইয়! দিলেন, তাহার চোখে তখন জল 
পড়িতেছিল, বিন্ধ্য দূরে বসিরা মালা গাথিতেছিল, সে সরল! 
বালিকা বুঝিতে পারিতেছিল না, তাহার জননীর হৃদয়ে আজ কি 
দারুণ ব্যথ! বাজিয়াছে-_-কি ভীষণ ছন্দ চলিয়াছে। 

বড়বৌ৷ ঠাকুরের দ্রিকে তাকাইয়া চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে 
কহিলেন, “দেবতা, জানি না কোন দোষ করেছি কি না, যদি 
কোন দোষ করে থাকি, তবে শান্তি দাও, আর যদি তোমার 
সে! করে থাকি, তবে সেই অধিকার থেকে কোন দিন বঞ্চিত 
করো! না ঠাকুর! ভ্ুঃথকে বেন তোমার নাম নিম্নে বরণ করে 
নিই,--তবু নীচ স্বার্থকে নর” বড়বৌ অনেকক্ষণ দেখানে পড়িয়া 
রহিলেন, _বিন্ধ্য গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতেছিল,_ * 

-_-“আমি কি ছুখেরে ডরাই ?”-- 

এ দিকে রামবাবু একটু আইনের আভাস দিয়! বিষয়ট। যে নেহাত 
খেলো, অথচ বেআইনি তাহাও বুঝ।ইয়! বলিতে কন্ধুর করিলেন না। 
এই শ্রেণীর উইল যে আইন অন্ুারে টিকিতে পারে না, তাহার 
নজিরও ছু'চারিট| দেখাইতে ক্রুটা করিলেন না! । নগদ টাক। এখনও 
তৃতীয় ব্যক্তির হাতে আমানত রহিয়াছে-_মামল! খাঁড়! করিলে উহ! 
অবশ্যই হাতে আমিতে পারে, তবে কিন! এই নিয়া আদালতে 
যাইবেন কি না! তাহা এখনও ঠিক বলিতে পারেন না। 
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এ বিষয় জন্প বাবুর কি মত তাহ! জানিবার জন্য রামবাবু 
তাহার মুখের দিকে তাকাইলেন, জয়বাবু কহিলেন, প্রাম, যাই 
হৌক বাঁবা মা খা কবে গেছেন তা আমাদের মান্তে হয়!» রাম- 
বাবু আগে ভাবিন্টে পারেন নাই মেজদা এমন একটা বেসুরো 
তাজিয়া বসিবেন, তন চটিয়া গিয়া কহিলেন,--“সে আপনি উপেক্ষা 
কর্তে পারেন, আমি পারি না, বিশেষতঃ আমি বরাবর দেখে 
আছ এ বাড়ীতে বাবা মার নাম করে করে অনেক অসম্ভৰ 
সম্ভব করা হয়েছে৷ "নেক অন্তায়কে স্তার বলে খাড়া কর! হয়েছে, 
--অনেক বঞ্চনাকে সত্য বলে সাব্যস্ত কর! হয়েছে-1- মেজদা, 
ত্যাগই এক কথা, ক্মার প্রতারিত হয়ে দেশ ত্যাগ করাই অন্য 
কথা” !”- 

রামগোপাল বাবু কহিলেন, "রাম আইনের তর্ক এখানে 
খাটুবে না, আই, অধিকারীর সঙ্গত ইচ্ছাকে বাধ! দিতে পারবে 
না। এ উইলের উদ্েশ্ত কাউকে বঞ্চনা করা নয়, ইচ্ছ! কর্লে 
তুমিও সর্ত পালন করে দাবীদার হতে পার। আর মার নগদের 
কথা বলছ,তাত্থীজ্রোর করে বা আইন করে কেড়ে নিতে পারবে না, 
কবরেজ মশায় আমি গারও অনেক লোকের সাম্নে মা সঙ্ঞানে 
ত। দিয়ে গেছেন, কেড়ে নেওয়ারও জে! নেই, কাজের কথ! থাঁকূলে 
বল ভাই--?”-- 

কৃষ্ণকালী সহসা রামগোপাল বাবুর, দিকে. চাহিয়া অকম্পিত 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,--“জোঠ, আমার একটা কথা বল্বার ছিল-- 
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“কি কথা বাবা ?”-ম্নহে রামগোপাল বাবুর চক্ষু আর্্র ও কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইতেছিল। কৃষ্ণকালী কহিল,__“জোঠা গ্রহীতার অজ্ঞাতে বা 
অনাগ্রহে কেহ যদি দান করেন, তবে সেই দান গ্রহণ কর! না 
করায় গ্রহীতার স্বাধীনতা আছে কিন! ?*-- 

রামগোপাল বাবুর হৃদয় সহস! দ্রুত স্পন্দিত হইয়! উঠিল, এ 
কি প্রশ্ন আজি, এ কিশোর কৃষ্ণকালীর সুখে শুনিতে পাওয়া গেল ৯ 
__রামগোপাল বাবু একটু চিন্তা! করিয়৷ কহিলেন, “এ ত বড় কঠিন 
প্রশ্ন বাবা! দাত যে উদ্দেশ সাধন করবার জন্য দান করেন, 
গ্রহীতার উপেক্ষায় যদি দাতার সে সাধু উদ্দেন্ত পওড হয়ে যায়, 
তবে সে স্থলে গ্রহীতার স্বাধীনতা ধর সঙ্গত কিন! তা বল্বার সাধ্য 
আমার নেই বাব! £-_এ প্রশ্ন আর কুড়ি দিন আগে কর্লে না কেন 
কেট ?”-_“জান্তুম না জ্যেঠা, যে এর মধ্যে এত গলদ ররেছে- 
জ্যেঠা আমি ঠাকুরের আঙ্গিনায় যাচ্ছি, আপনি বাবাকে আর 
কাকাবাবুদের নিয়ে সেখানে একটু দয়া করে আন্ুন। এ প্রশ্নের 
উত্তর আমি এখনে! পাব জ্োঠ! !*-_কুষ্ণকালীর ফ্রোখ দু'টী জলে 
ভরিয় উঠিল সে দ্রুতপদে দেবতার গৃচের বারাগায় যাইয়া জননীকে 
তদবস্থায় দেখিতে পাইয়া কীদিয়৷ ফেলিয়! কহিল, “মা, তুমি কি 
জান না যে ঠাকুরমা আমাকে কতখানি ভালবাস্তেন ৮--"জানি 
বৈকি বাবা !”--“সে কিসের জন্ত মা? জমি শুধু পূজে। করতে 
পারি বলে ?” “তা খালি হবে কেন বান! £”--”"তবে আর কি ম। ?” 
"আমি অত জানিনে বাপ!” 
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“জান বৈকি মী তুমি সব. জান, তুমি বদি না জান্বে তবে 
আঞ্জ আমি কি করে জান্তে পার্ছি ম ৯--তোমার রক্ত মাংস 
জদয়ে যে এ দেহ আর ছুদয় গঠিত মা !-_ম! তুমি বলে দাও, 
আমি কালে যা পারবো বলে ঠাকুরমা আমাকে তার সকল 
কাজের ভার দিয়ে গেলেন আমি কি ত৷ পারবো না ?--”কেন 
পার্বে না বাছা ?”-__-*তবে তুমি বলে দাও আমি সব পার্বো, 
দাদা মশায় আর ঠাকুরমা, য৷ কল্পনা করে গেছেন আমি শুধু 
দেবতার দয়! নিয়ে বিনিময়ে 'আর কিছুই ন! চেয়ে, বল মা, আমি 
সব করে উঠতে পার্বো ?--ভেবে বল মা, এতে তোমাদের হয়ত 
কষ্ট হবে, “হয়ত, কি মা,_নিশ্চয় তোমাদের ঘোরতর কষ্ট হবে 
ত্তবু বল, আমি পার্বে। ?৮-- | 
জননী এইবার পুত্রের মুখের দিকে এক বার আর দেবতা বিগ্রী- 
চের দ্রিকে একবার চাহি কি এক অপাধিব গৌরবে বুক ভর! 
তরসার প্রেরণায় একেধারে চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। তিনি সহস! 
পুত্রকে বুকে স্ত্রাইয়া ধরিয়া বলিয়া! উঠিলেন,__“পার্বে তুমি বাপ, 
তুমি সব পার্বে, আমার হৃদয় বল্ছে তুমি পার্বে, তোমার হদর 
বল্ছে তুমি সব্‌ পার্বে, আর সর্বান্তর্ধামী এই দেবতার নীরব ইঙ্গিত 
বেন বলে দিচ্ছে তুমি সব. পার্বে। পারো বাবা তুমি সব গারে|। 
তোমায় যার! সন্তান বলে পেয়েছে তারা তোমায় নিয়ে গাছের 
তলায় ঈীড়ালেও এক তিল কষ্ট পাবে না”- জননী আর বলিতে 
পারিলেন না, একটা! প্রবল আগ্রহে বুকের ভিতর সন্তানটাকে 
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জড়াইয়৷ ধরিয়! অশ্রত্যাগ করিতেছিলেন। বিন্ধা এ সকল কথার 
মধ্যে ছিল না, সে মাল! গাঁথতেছিল আর ৭ গুণ করিয়া সেই 
শতবার গাওয়া গানের আবৃত্তি করিতেছিল--“আঁমি কি ছুথেরে 
ভরাই” !__ 

দেখিতে দেখিতে জয়বাবু রামথাবু ও নৃত্যকালী ভট্টাচার্য্য 
রামগোপালবাবুকে নিয়া “ঠাকুরের তাঙ্গিনায় প্রবেশ করিলেন, 
সকলে ঠাকুর প্রণাম করিরা মাটিতে বসিলেন, বড়বৌ পুত্রকে 
বাহুমুক্ত করিয়৷ একটু ঘোম্টা টানিয়া এক পাশে সরিয়া দাড়াই- 
লেন।-_রাম বাবু বালকের কথায় 'অনেকট! আশ্বস্ত হইয়া একটু 
উদ্োগী হইয়াই আসিলেন, জয়বাবু, ব্যাপারঢার কঠোরত। ক্রমশঃ 
ৰাড়িয়! চলিয়াছে দেখিয়া একটু শান্তির আশায় ঠাকুরের আঙ্গিনায় 
সহজেই আসিলেন,__নৃত্যকালী আসিলেন একরাপ। হতবুদ্ধি হইয়া। 

নৃত্যকালী চিরকালই শান্তিপ্রিয় ছিলেন এখনো যাহাতে 
বিষয়টা! সহজে মিটিয়া যায় তিনি সেই কামনাই করিতে ছিলেন, 
কিন্তু নিজের বুদ্ধির স্থুলত। নিবন্ধন স্ত্রী পুত্রের মনোভাব ধারণ! 
করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না, তিনি আশঙ্কা করিতেছিলেন, 
প্রাপ্তটাকা ও সম্পত্তির এক কপর্দক ত্যাগ করিলেও যদি স্ত্রী পুত্র 
বিরক্ত হয়! তাহারা কি এই ছুঃসময়ের ভরসা টাকাগুলি এক 
কথায় ছাড়িয়া দিতে চাহিবে ? এই যে বিন্ধ্য এত বড়টা হইয়াছে 
মা! বলিয়া গিয়াছেন, তিন মাস মধ্যেই অপকর্থ করিয়৷ তাহার 
বিবাহ দিতে হইবে, এই তিন মাসের মধ্যে খ,জিয়া বর আনিতে 
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হইবে, টাক! খরচ কারির! বিবাহ দিতে হইবে । এ সময় এ পাচ 
শত টাকার শুল্যত কম নহে। ইহার পর কুষ্ণকালীকে নবদ্বীপ 
পাঠাইতে হইবে । অন্ততঃ পচবৎসর কাল তাহাকে সেখানে রাখিয়া 
পড়াইতে হইবে । এই পাঁচ বংসরের খর5ও সামান্ত পড়িবেনা । 
মা'র দেওয়া পাচ'শ টাক! ছেলে কি ত্যাগ করিতে প্রস্তত হইবে ? 
এই সকল চিন্তা করিয়া নৃত্যকালী মীমাংসার কোন পথই 
খু'ঁজিযা পাইতেছিলেন না, তিনি অন্তরে অন্তরে একেবাবে অস্থির 
হইয়া পড়িতেছিলেন, তীহার শুধু মনে হইতেছিল ঠাকুর যদি 
এমন দয়া করিতেন যে ছেলে ও স্ত্রী অকাতরে এসকল স্বার্থত্যাগ 
করিয়৷ তাহাকে এই মহ অশান্তির হাত হইতে এই মুহূর্তেই মুক্ত 
করিয়া দিত। আহা এমন সুমতি যদি নৃত্যকালীর স্ত্রী পুত্রের মনে 
ঠাকুরের কৃপায় জন্মিত,_-এমন দয়াকি হয় না? এমন স্থুবুদ্ধি কি 
পৃথিবীর মানুষের হয়না? ঠাকুর, এই ভ্রাভৃবিচ্ছেদের দায় হইতে 
দরিদ্র ব্রান্ধণ সন্তানকে মুক্ত করিয়া দাও দয়াময় !--নৃত্যকালী 
এমনও ভান্ভুতেছিলেন, ছেলে যদি কষ্ট সহিতে সম্মত হইত, তিনি 
ন| হয় ভিক্ষা! করিয়া তাহাকে নবদ্বীপ হইতে পণ্ডিত করিয়া আনি- 
তেন। দেশে দেশে ভিক্ষা করিয়। কটি ছেলেকে পৈতৃক ভিটায় 
নিজেরই একতৃতীয়াংশ ন্যাধ্য ভূমিতে কুটার করিয়! শাকান্ন খাওয়াই- 
তেন, আর ছেলের দ্বার! বিছ্াাদান করাইতেন !--এওত সংসারে 
হইয়! থাকে। বাপ দাদার কিছু না থাকিলেওত মানুষ নিজের 
যোগাতায় নাম কাম অর্জন করিয়া! ধন্য হয়। 
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বিন্ধোর বিয়ের জন্যই বা কিসের চিন্ত। ১ জমি যা অংশে পড়িৰে 
তাহার কএক কাঠা বিক্রয় করিয়া তিনমাসের মধ্যে কি ওকে 
পাত্রস্থ করিতে পার! যাইবে না। ? খুবই পার! যাইবে । অই 
গৃহ দেবতার দয়া আর জনক জননীর আশীর্বাদ থাকিলে অনায়াসে 
পারা যাইবে !--কিস্ত স্ত্রী পুত্র! নৃত্যকালী দেবতার দয়ার আশায় 
একটুষ্টে বিগ্রহের দিকে তাকাইয়! রহিলেন ।-_বাড়ীর প্রায় সকলেই 
ঠাকুরের আঙ্গিনায় আসিয়৷ জড় হইল। 

মেজবৌ ও ছোটবৌকে একটু দূরে আড়ি পাতিয়৷ দাড়াইয়া 
থাকিতেও কেহ কেহ দেখিয়াছিলেন। কিন্তু সে সময় সকলেই 
বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলেন। কৃষ্ণকালী কি সব কথ! বলিবার জন্য, 
সকলকে ডাকিয়াছে --সে না জানি কি বলে !__দহস! কৃষ্ণকালী 
ঠাকুরের দিকে এক বার প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়! ₹ইয়৷ জনক জননীর 
মুখের দিকে সন্দিগ্ধ নেত্রে তাকাইল, কিন্তু জনক জনর্নাঁর মুখ অপূর্ব 
প্রসন্ন গম্ভীরভাব ধারণ করিয়াছে দেখিয়' বালকের মনে সাহস 
জাগিয়। উঠিল। সে দৃঢ়কণ্ঠে উচ্চস্বরে কহিল,-_“জ্যেঠা, আমার 
প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি। দাদামহাশয়ের এই উইলের উদ্দেশ্য 
তার টোলরক্ষা এবং গৃহদেবতার পবিত্র সেবা । তিনি এই 
কাজের ভার মুখ্যতঃ আমার উপরেই দিয়ে গিয়েছেন বুঝতে হবে। 
এই কাজে অর্থবায় আবশ্কক অথচ বর্তমানে কোন অর্থাগমের, 
সম্ভাবনা নেই দেখে এইরূপ ভাগ করে গিয়েছেন, ঠাকুরমার 
শেষ দানও ঠিক এসকল কাজেরই সহায়তামুলক সন্দেহ নেই !-_ 
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আমি যদি এসকল কাজ কর্তে সম্মত হই, তবে আমার জীবিকার 
একটা পথ করা চাইত? বোধ হয় এইটাই তাদের উদ্দেশ্য ছিল, 
নয় জোঠ1 ৮ 

রাসগোপাঁল বাবু কহিলেন,--তাঁ ঠিক বাবা কর্তা আর মা, 
এসকল কথ! স্পষ্ট করেই আমাকে বলেন্ছলেন।” কৃষ্ণকালী 
পুনরপি কহিতে লাগিল,__"মেজকাকা, ছোটকাক! আপনারাও 
শুনুন আমার মনে হয় দাতার মূল উদ্দেশ্ত যদি আমি অতিরিক্ত ভাগ 
বা টাক৷ না নিয়েই সাধন কর্‌তে প্রস্তুত হই, তবে বোধ হয় আমি 
অপরাধী ভবোনা ।-. 
আমি বালক আমার স্কর দৃঢ় করে নেবার জন্য আপনাদের ঠাকুর 
আঙ্গিনার ডেকে এনেছি মাপ. কর্বেন! আমি এই ঠাকুরের 
সামনে আর আমার পৃথিবীর প্রত্যক্ষ দেবতা জনক জননীর সাম্নে 
প্রতিজ্ঞা করে বল্ছি, দাদামহাশয়ের উদ্দেস্ঠ সাধন করতে আমি 
প্রাণপনে চেষ্ট। কর্বো, তার জন্ত আমি ঠাকুরমার দেওয়া এক 
পয়পাও চুই না, এবং উইলের অতিরিক্ত ভূমি বা অন্ত সম্পত্তির 
এক কপর্দকও গ্রহণ করবো না। বিস্ক্র বিবাহের জন্য দেওয়া 
পাঁচশ টাকায় আমার কোন অধিকার জন্মেনি, বাঝ৷ যদি বলেন 
তবে আমি তিন মাস মধ্যেই ভিক্ষা! করে হলেও ওর বিবাহ দিতে 
পার্বে !- আমি পার্বে! জ্যেঠা আমি বালক হলেও আমি ঠাকুরমার 
কাছে অনেক শুনেছি, আমি পার্বো। দুঃখ দারিদ্র্যকে আমি তুচ্ছ 
করে চলতে পার্বো জ্যেঠা”--বালক কাঁদিয়া ফেলিল উচ্ছ সিভ 
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কণ্ঠে নৃত্যকালী চীৎকার করিয়া কহিলেন, “কেষ্ট, কেষ্ট, আমিও 
পারবো বাবা, মার টাকা নাইবা হলো, বিন্ধ্যের বিয়ে হলেইত 
মা'র আদেশ পালন করা হবে ! জয়, রাম, নাও উইল ছিড়ে ফেল, 
গোপালদা, টাকাগুলি ওদের দিয়ে দাও !_-গহনার টাকায় ঠাকুর 
ঘরের ভিট। বাধাতে হর বাধিও, আমি ওর. এক পয়সাও খাবো ন।”৮-_ 
রামগোপাল বাবু নীরবে অশ্রত্যাগ করিতেহিলেন-_কষ্ণকাঁলী কহিল 
“আমি তিন মাস পরেই নবদ্বীপ যাচ্ছি, আমি চার বৎসরে পড়া শেষ 
করে আস্বো, তিন মাস পরে বাবাও ঠাকুর পূজা! কর্তে পার্বেন। 
কোন ভাবনা থাকবেনা জোঠা, আমি কিছু চাইনে জ্যেঠা_ 
চাই শুধু দেবতার দয়া !” 

বড়বৌ ফ্ৌপাইয়! কানিতেছিলেন আর সন্তানের গৌরবে শিহরিয়া 
উঠিতে ছিলেন। জয়কালী বাবু এতক্ষণ অবাক হইয়া কৃষ্ণকালীর 
মুখের দিকে তাকাইয়! ছিলেন, আর অন্তরের উচ্ছাসে এক একবার 
'অধীর হইয়া! উঠিভেছিলেন, রামবাবু ভাবিতেছিলেন “এইবার টাদ !” 
সহসা সকলে বিশ্মিত হইয়া দেখিল--ছোটবৌ অন্দর হৃটুতে ছুটিয়া 
আসিয়া বড়বৌ'র ছু্টী পা জড়াইয়! ধরিয়া অজস্র অশ্রজলে পা ভাসা- 
ইয়। দ্িতেছেন | জয়বাবুরও ধৈর্ধ্যের বধ ভাঙ্গিয়া গেল, তিনি ক্ণ- 
কালীকে বুকে জড়াইয়৷ ধরিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,_ 
“গোপালদ! জীবনে কথনে। জনকজননীর আশীর্বাদ ব! দেবতার দয় 
অর্জন করতে পাইনি, আজ বংশের তিলক কেন্টকে পেন বথার্থ 
করেই লাত করলুম,_-তীদের মুন্তিমান্‌ আশীর্ববাদ,আর দেবতার দয়া” 
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লজ - 

রামবাবুর মুখখান! এতটুকু হইয়া! গেল, অন্দরে মেজবৌ স্বামীর 

ূর্খতায় রোষে ও ক্ষোতে মাটিতে লুটাইয়! কীদিতে লাগিলেন। 

জয়বাবু ঠাকুরের দিকে চাহিয়া কাদিতে কীদিতে কহিলেন, “দেবতা 

পথন্রান্ত হয়ে অনেক ছুটেছি। জীবনে কোন পুণ্য করিনি, জনক 

জননীর পুণ্যের ফলে আজ কি ধন দিলে ঠাকুর, এবে স্বর্গের সম্পদ ! 
এষে যথার্থই “দেবতার দান !” 


সমাপ্ত । 


ন্বিপ্রল্বান্ত্র শ্বাহ্দন্য £ 


(১) 


দীর্ঘকাল দারুণ রোগধন্ত্রণা ভোগকরিয়! নিঃসন্তান হইলেও 
এই বয়সে সিথির সিঁদুর বজায় রাখিয়াছিলেন বলিয়া সর্ক-সম্মতি 
ক্রমে ভাগ্যবতী রায়গৃহিণী একদিন সত্য সত্যই পরপারে চলিয়া 
গেলেন। রায় মহাশয় বিধিমত শোক প্রকাশ ব্যাপারে কৃপণত। 
না করিলেও অচিরাৎ বন্ধুবান্ধবের অনুরোধে পিতৃপুরুষের ভবিষ্যৎ 
জল পিণ্ডের অত্যাবশ্যক বন্দোবস্তের দায়িত্ব যে অন্ততঃ অনিচ্ছা 
সত্বেও তাহাকে নিজের ঘাড়েই বহন করিতে হইবেই সেই আতাস- 
টুকু গরদাঞ্ণ করিয়া গৃহিণীর শ্রাঞ্ধ বাপারে কিন্তু যথেষ্ট কৃপণতার 
সুসঙ্গত পরিচয় দেওয়ার সুযোগ করিয়া লইতে ছাড়িলেন না। 
গ্রামের দুই একজন ভাগ্যান্বেবী ভাবিলেন, “রায়মহাশয় বিবেচক 
লোক তাঁটনা হইলে রোজ দুই পয়সার ছাতু খাইয়া এমন টাকার 
কুমীর হইতে পারিতেন না। ম| কমলাকে এমনি করিয়াই 
সাধনা করিতে হয় আর সাধিলেই সিদ্ধি 1” 


কিন্তু এক শ্রেণীর লোকে মনে করিল যে রায় মহাশয় গৃহিণীকে 
বাচিয়। থাকিতে ও খাইতে দিলেন না, মরিয়া গিয়াও বেচারী 
পেট রিয়া জল পিওটুকু পাইল না! 
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বিধবার বান্ধব 
ভুলা 

রায়মহাশয়ের টাকা যখের আমলে আসিয়াছে । গ্রামের ছেলের 
দল কিন্তু যথার্থই ভাবিল বে বুড়ে! শ্রাদ্ধে ও খাওয়ালে না 
বিগ্নেতে ও খাওয়াবেন, বেটা আগা গোড়াই ফাকি দিলে” ! 
ত| যে যাহাই ভাবুক রায়মহাশয় কিন্ত পরিবারের শ্রাদ্ধের পরদিন 
হইতেই নিয়মিত সময়ে কোন দিন কল! সিদ্ধ কোন দিন বা আলু 
সিদ্ধ ভাত নিজ হাতে রীধিয়া বেল! ছুইটার সময় আহারান্তে 
পূর্বববৎ তৃপ্তির উদগারে পাড়ার লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। গ্রামের লোকে ভাবিত এইবার রায় মহাশরের বেশ 
হজম হইতেছে ।” 

রায়মহাশয়ের পুরোহিত নিস্ুঠাকুর প্রথম প্রথম যুক্তি তর্ক 
দ্বারা ষাট বৎসর বয়সেও যে বিবাহ কর! সংসারীর পক্ষে অসঙ্গত 
নহে এবং এরূপ বয়সের বিবাহের সন্তান সন্ততির দৃষ্টান্তও যে 
বিরল নচ্ে তাহা অনেক বারই গোপনে গোপনে রানমহাশয়কে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিরা একদিন যথার্থই বুিতে পারিলেন ঘষে রায়- 
মভাশয়ের দারান্তর গ্রহণের তাৎকালিক ইঙ্গিতের মুলে উপস্থিত 
কার্যে ব্যয় সংক্ষেপের ফন্দিছাড়া আর কিছুই ছিল না।£ একঘর 
জমান এমন করিয়া ভাসিয়! যাইতে চলিল দেখিয়া বুদ্ধিমান্‌ নি 
ঠাকুর চিন্তান্থিত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু একেবারে হাল ছাড়িয়। 
দিলেন না। তিনি প্রায় প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যায় রায়মহাশয়ের মত 
আন্তে ভান্তে পরিবর্তনের চেষ্টায় তাঁহার বাড়ীতে যাতায়াত করিতে 
লাগিলেন । 
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রায়মহাশর কৃপণ হইলেও, লোক মন্দ ছিলেন না। তিনি 
পরের অনিষ্ট চেষ্টা করিতেন ন! এবং নিজের গুমরে নিজের মধ্যেই 
সংকুচিত হইয়া! থাকিতেন। পরের কথায় যাইতেনও না পরকে 
বিশ্বাসও করিতেন না । তবে পুরোহিত ঠাকুরকে একটু খাতির 
করিতেন, এনং তীহার কথা শুনিতেন। এতদিন গৃহিণী ছিলেন, 
রায় মহাশয় তাহাকে জীবনের একজন অংশীদার মাত্র মনে 
করিতেন; এবং গৃহিণীর অন্নবস্ত্র যোগান, নিজের কর্তৃব্য বলিয়া 
নিজের থোরাকীর কিয়দংশ গৃহিণীকে বাটিয়া দ্দিতেন। গৃহিণী 
প্রথম বয়সে একটু ভাল থাওয়া পড়ার আপত্তি করিলেও মিত 
ব্যয়িত৷ সম্বন্ধে স্বামীর অচঞ্চল দৃঢ়তা দেখিয়া! শেষটায় নিজেই চুপ 
করিয়া থাকিঞিতন। তবে একটা সুবিধা এই ছিল যে, রায় 
মহাশয়ের খামারে কিছু ধান ছিল, গৃহিণী ছুই জনের পেট ভরাইবার 
মত চাউল ভানিয়া' নিজ হাতেই সিদ্ধ করিয়া লইতেন বলিয়া, 
অনাহারে প্রাণে মার যাইবার আশঙ্কা ছিল না; কিন্তু তবু 
গৃহিণীর মিথির সি'দূরের বরাত জোরে স্বামীর শেষ বয়সে মুখে 
পানগুয়া৷ লইয়াই তিনি মহাযাত্র। করিলেন । রায় মহাশয় বিপত্তীক 
হইরা একটা নিরীহ সেবা পরায়ণা সঙ্গিনীর অভাব সংসারের 
দিক্‌ দিয়া কতকট! অনুভর না করিয়াছিলেন এমন নহে। তবে 
তিনি নিতান্ত দমিবার লোক নহেন, সেই জন্তই বৃদ্ধবয়সে গৃহশূন্ঠ 
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হুইয়াও নিজের আব্ক মত গৃহকম্ম নিজ হাতেই গুছাইয়া করিতেন । 
রায় মহাশয় রাত্রে বড় ঘুমাইতেন না, দিনের বেল! কিছু ঘুমাইতেন। 
'লোকে বলিত রায় মহাশয় সার! রাত্রি জাগিয়া টাক পাহার৷ 
দেন। তা যেমনই হোক্‌ তিনি খুব ভোরে শধ্যাত্যাগ করিয়! 
উঠিতেন ; প্রাতঃ কৃত্য সমাধা করিবার আগেও পরে ছুই ছিলিম 
তামাক খাইয়া! বেশ একটু চন চনে হইয়া ঘর উঠান ও তুলসী 
তলায় নিজের হাতেই ঝঁট দ্িতেন। পাড়ায় একটা বৃদ্ধ। রায় 
মহাশয়কে একট, ভক্তি করিত, যেহেতু আপনে বিপদে সে রায় 
মহাশয়ের কাছে হাত পাতিয়। নিরাশ হইত না) যদিও রায় 
মহাশয় যথা সময়ে মায় সুদ সকল টাকাই আদার করিয়া লঈতে 
ভুলিতেন না| সেই বৃদ্ধাটী ই একদিন পর পর রায় মহাশয়ের 
তুলসী তল! ও রান্না ঘর খানি লেপিয়া বাইত। রার মভাশয় 
পাওন৷ গণ্ড। আদায়ের চেষ্টায় সকালেই বাহির হইত্েস এবং প্রার 
একটার সময় ফিরিয়। আসিতেন । তখনকার তামাক ছিলিমের মুল্য 
বড় বেশী ছিল; ধীরে সুস্থে তামাক ছিলিম নিঃশেষে ভম্ম করিয়া 
মাথার এক কুশ তৈল দিয়! রায় মহাশয় সেই সনাতন খর্ভম জোরাটা 
পায় দিগা চটাচটু শবে পুকুর ঘাটে চলিয়া যাঁইতেন দুখ নাসিকা 
কর্ণও চক্ষু গহবর দশটা আঙ্ুলে বন্ধ করিয়! রায় মহাশয় দীর্ঘকালের 
জন্ত একটা ডুব দিতেন, উঠিবাব সঙ্গে সঙ্গেই “জবাকুমম সংকাশং” 
শবে তীরভূমি প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিতেন। রায় মহাশয় 
'সুর্ধোর স্তব পাঠ করিতে করিতেই বাড়ী ফিরিতেন এবং রান; ঘরে 


৮৩ 


বিধবার বান্ধব 
-_ 
যাইয়াই ভিজা কাপড় ছাড়িয়া দিতেন; গামছা তীভার ছিলনা 
কাপড়ের এক খুঁটেই গামোছার কাজ চলিয়া! যাইত। 
স্নানে যাওয়ার সময় রায়মহাশয় একটা মাঝারি রকমের 
কলসী লইয়! যাইতেন তাহার জলে একই সময়ে রান্নাও আহিকের 
কাজ সমাধা হইত। এইত মোটামুটি রায়মহাশয়ের নৈত্যিক 
জীবনের ইতিহাস । রায় মহাশয়ের একজন আসন্ন জ্ঞাতি ছিলেন, 
তাহার পরিবারের সঙ্গে রায়মহাশয় বড় একট! সম্পর্ক স্বীকার 
করিতেন না কিন্তু সময়ে অসময়ে তাহারা তাহাকে মমতার চোখেই 
দেখিতেন। রায়মহাঁশয় অবসরমত কাশীদাসী মহাভারত পাঠ 
করিতেন, আর আদারী খতের বাণ্ডিঙ্ল গুলি দিনে এক একবার 
করিয়! নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেন ভূলে অনাদায়ী খত যদি দুই 
একট। মিশিয়! গিয়া থাকে! রায়মহাশয় আদাযী খত বা 
সনাদারী তমাদীঘত কখনও হস্তচ্যুত করিতেন না। আদারী 
খত গুলি বাগ্ডিল করিয়। লম্বা ছেঁড়। দিয়া রাখিয়! দিতেন খাতক 
মনি সেগুল্ি চাহিত, তিনি ছেঁড়া খতগুলি তাহাদের দেখাইয়! 
বলিতেন, “বাপুহে এই দেখ লম্বা ছেঁড়া দিয়ে রেখে দিয়েছি, কিছু 
ভেবঝোনা ওই দিয়ে নালিশ করা চলবে না, আর কখনও কেউ বলতে 
পারবেন! যে গোবর্ধান রায় টাকা পেয়ে “না” ৰলেছে । তবে কি জান, 
এইগুলি বেখে দিয়েছি, আপদে বিপদে হয়ত কাজে লাগলেও 
লাগতে পারে, “তৃণ হতে কার্ধা হয় রাখিলে যতনে” এই বলিয়া 
উৎসাহ পূর্ণ দৃষ্টিতে খাতকের চোকের দিকে তাকাইতেন। রায় 
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মহাশয়ের বিরুদ্ধে এপর্যান্ত মিথ্যা বা প্রবঞ্চনার অভিযোগ কখনও 
গুন যায় নাই স্থৃতরাং খাতকগণও বেশি কিছু ব্যস্ত হইত ন1। 
তবে এই সকল খত কখনও রায় মহাশয়ের কোন কাজে লাগিয়াছে 
বলিয়। কেহ শুনে নাই ; তমাদী খত অতি সামান্যই থাকিত, রায় 
মহাশয়ের টাকা! অনাদারী বড় থাকিত না, কদাচিৎ দুছ একট! 
খত মার৷ যাইত। রায় মহাশয় পরম ধৈর্যের সহিত সেই খতগুলি 
লইয়া! ( কোনটা বা দশবৎসর কোনট। বা বিশব্ৎসর ) প্রায় প্রত্যহ 
নাড়া চাড়া করিতেন। আর খণ পাপে নরকগামী পুর্ব্ব পুরুষের 
£খ হুর্দশার কাহিনী গুনাইয়। বর্তমান ওয়ারীশগণকে ছুইএক 
দিন পরে পরেই কেবল আসল টাকাটা পরিশোধ করিয়া দিবার, 
জন্য অনুরোধ করিয়! আসিতেন। রায় মহাশয় কি এতই সুদ- 
খোর ষে মৃত ব্যক্তির টাকার জন্য এতদিন পরে আবার সুদের 
দায়ী করিবেন? রায়মহাশর ষে তাহাদের ঞ্ররহক পারত্রিক 
কুশল চিন্তা একেবারেই ত্যাগ করিয়াছেন এমন কথা কে বলিল? 
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নি্থ ঠাকুরের অক্লান্ত 'চধ্যবসায়ের ফলেই হোক্‌ আর প্রজাপতির 
নির্বন্ধ বশতই হোক্‌ গ্রাদের বড় কেহ একট! জানিতে পারিল না 
ঠিক এমনি অবস্থায় একটী ঘোমটা! পরা নূতন বউ হঠাৎ একদিন 
রায় মহাশয়ের ভাঙ্গা ঘরে চাদের আলো! ছড়াইর। সকলকে 
একেবারে বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া ফেলিল। সকলে পরস্পর 
মুখের দিকে চাহিস্া বলাবলি করিতে লাগিল, “বুড়োট। ক্ষেপেছে 
নাকি ?” রায়মহাশর় কিন্তু কাহারও কোন কথায় কান দিতে 
রাজি হইলেন না ! বরং সেই অন্ুগতা বৃদ্ধার প্রশ্নের উত্তরে এক 
দিন বেশ পরিষ্কার ক্ঠেই জবাব দিলেন যে মলে মাগ হাড়িতে 
নিক্‌ বুঝলে? এবরসে বে ধে বেড়ে খাওয়া সেকি আর পোষায় ? 
এরপর বংশ রক্ষী চাইত ? টাকা খাবে কে ১ এত কষ্টের টাকা 
চোক বুজলে পাঁচজন জ্ঞাতি এসে যে ভাগ করে নিবে সে আমি 
মলেও সইতে পারবনা-_বুঝলে ?” বলা বাহুল্য এই কথ গুলি 
বৃদ্ধাকে না বলিলেও তেমন ক্ষতি হইতনা1 | তবে ধাহাদের শুনাইয়৷ 
দেওয়।! আবশ্যক ছিল তীহারাই ইহার সারবভ্তী বুবিয়াছিলেন 
কিন! বলা কঠিন। আগন্তক প্র।ণীটি কিন্ত এসকল কথার আভি- 
ধানিক অর্থ না বুঝিলেও ভাবার্থ টুকু সংগ্রহ করিয়া! লইতে অসমর্থ 
হইতন|। 

সেই মেক়েটা রায় মহাশ:য়র গা মধ্যে হৃদয়ের 
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খোরাক অনুসন্ধান করিতে চেষ্টা পাইয়াও কোন একট! সুবিধা 
করিয়া উঠিতে পারিত না। শরৎ মেরেটা অতান্ত সোজা 
রকমের বলিয়া! পিতা মাতার অত্যধিক ন্নেহরসে পুষ্ট হই! 
আসিয়াছিল। হঠাৎ এই মরুভূমির মত শু হৃদয় বৃদ্ধের সংসার- 
স্পৃহার আবেষ্টনে পড়িয়া মেয়েটার যেটুকু বৃদ্ধিশুদ্ধি ছিল তাহাও 
যেন কেমন নিশ্রভ হইয়া যাইতেছিল। মেয়েটা প্রথম প্রথম 
কেবলই কাদিত আর জনক জননীর প্রতি মনে মনে অতাস্ত 
আক্রোশ করিয়া নিরুপায় অবস্থার তাহার নিজের মনে নিজেই আঘাত 
করিত। আবার অনেক সময় দেখ! যাইত নূতন বউকে খুসী 
করিবার জন্ত এমন যে নীরস শুফচিত্ত রায় মহাশয় তিনিও একটু 
যত্বচেষ্টা করিতেছেন। শরৎ নিতান্ত বালিকা নহে। তাহার 
বয়দ বিবাহের সময়ই বারর কোঠা ছাড়াইয়াছিল। সম্প্রতি সে 
আরও বড় হইয়া স্বামীর ঘর কন্নার কাজ বুঝিয়! লইয়ী রায়মহাশয়ের 
মরজি মেজাজ তামিল করিতে এবং অবসর মত মাতার জন্য ও 
দাদার জন্য লুকাইর! লুকাইয়া একটু আধটু কীদিয়া ॥ লইতে বেশ 
পটু হইয়! উঠিম্বাছে। শরৎ দেখিতে তেমন সুন্দরী ছিল না। 
'মোটামুটা ভদ্র ঘরে মানান সই মেয়েরও এক কাটি নীচু ছিল 
বলিয়। প্রথম তাহার বিবাহ হওয়ার সুবিধা ঘটে নাই। শরতের 
পিতা মহাশয় একজন মতলববাজ সংসারী। তাহার স্ত্রী, পুত্র ও 
'একটী কন্তা ; আর তেমন কেহুই ছিলনা । কোনরূপে সংসার 
নির্বাহ হইত মাত্র। ত্রিলোচন ভত্টাচার্য্য একটু ফলারে গোছের 
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লোক। ছোট বেলা হইতেই ভাল ভাল খাদ্য সামগ্রীর প্রতি 
তাহার লোলুপ দৃঠি কাহারও দৃষ্টি এড়াইতে পারিত না। 

তিনি শিষ্য ও ষজমানের বাড়ীতে প্রায় প্রত্যহ ভোজন করিতে 
ভালবাসিতেন। নিজের ঘরে আহার করিয়৷ তাহার বিন্দু মাত্রও 
তৃপ্তি হইতন। । সেই জন্তই হোক অথব! সংসারের ভার কিয়দংশ 
লঘু করিবার জন্তাই হোক তিনি সর্বদাই শিষ্যালয় ও যজমানের 
গুহে কোনও শুভাশুভ ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে কিন! অথবা সত্বর 
তেমন কিছু ঘটিবার সম্ভাবনা! আছে কিনা সেই সন্ধানটা অতি 
নিপুণতার সহিত লইস্সা ফিরিতেন। তাঁহার এইরূপ সন্ধানকার্ষোর 
সুনিশ্চিত সুযোগ হাট্বাবেই বেশি রকম মিলিত। নয়ানপুরে 
সপ্রাহে ৪দিন হাট বদিত। ভ্রিলোচন ঠাকুর প্রতি হাট বারেই 
বাজারের সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ রাস্তায় বা গলিতে স্থুল শুভ্র উপবীত 
গুচ্ছ ঝুলাইয়! )* কোমরে চাদর খানা! জড়াইয়া, শিখায় একগোট 
প্রকাণ্ড রক্তজবা ফুল বীধিয়া কপালে রক্ত চন্দনের মোটা 
ফেঁট! কাটিগ্না, ভগ্ন ছত্র ও বাঁক! হিস্তালের লাঠি হাতে করিয়া 
অপূর্ব্ব ভঙ্গিতে বাজারে আগত প্রত্যাগত যাত্রীদিগের মুখের দিকে 
অভিসন্ধিমূলক দৃষ্টিতে চাহিয়৷ থাকিতেন। কাহাকেও দেখিয়া 
একটু হাসিতেন, কাহাকেও ছুট! কুশল প্রশ্ন করিতেন আবার 
কাহারও বাজারটার গুরুত্ব লক্ষ্য করিয়া, তাহার উপর ঝু কিয়! পড়িয়! 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন ছুড়িয়! তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিতেন। বলাবাহুল্য 
সেই ক্ষেত্রে তাঁহার অন্ততঃ ছুই তিন বেলার নিমন্ত্রণের যোগাড় 
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হইয়! যাইত। ইহা ছাড়া ভ্রিলোচন ঠাকুরের আরও একটা বিশেষ 
ভাগ্য এই ছিল ষে শিষ্যবাড়ী বা! বজমান গ্ুহে একটু মোটা! রকমের 
ক্রি! উপস্থিত হইলে ত্রিলোচন ঠাকুরের 'আয়ও সেই ক্ষেত্রে নানা- 
দিক্‌ দিয়াই একটু মোটা রকমেই হইয়া! যাইত। ত্রিলোচন ঠাকুর 
জায় ফর্দ হইত আরম্ভ করিয়। হাট বাজারটাও “নজের হাতে গ্রহণ 
করিবার ক্লেশ অয্লানবদনে স্বীকার করিতে প্রায়ই ভূলিতেন না। 
এবং কম্মকর্তীর মনস্তষ্টির জন্য যত রকমের চেষ্টা! আয়োজনের উল্লেখ 
থোসামুদী শাস্ত্রে উল্লিখিত রহিয়াছে ত্রিলেচন ঠাকুর তাহাদের 
স্থানকাল ও অবস্থা বিবেচনা পূর্বক প্রয়োগ ব্যাপারে কদাচিৎ 
কিছুমাত্র অসতর্ক হইয়াছেন এমন অখ্যাতি স্টাভার অতি বড় শক্রর 
সুথেও শুনা যায় নাই। 

কর্মকর্তার সকল কার্ধ্য নিজ হাতে সমাপন করিয়া ত্রিলোচন 
ঠাকুর কিছুদিন পরে জম! খরচের ফর্দ দাখিল করিতেন এবং 
কোনরূপ কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাসা করিবার আগেই পৈতা৷ গাছটা ছু'ইয়। 
জম! থরচে যে এক কপর্দকও এদিক সেদিক হয় নাই তাহার জন্ 
“দ্রিব্যি” কাটিতেন। শুনিয়া সকলেই প্রাম রাম” বর্লিয়৷ তাহার ওষ্ঠ 
প্রাস্তে সমাগতপ্রার দিব্যিরধারা আ্োত বন্ধ করিয়া দিতেন। 
নিকাসের সময় নাকী প্রায়ই ত্রিলোচন ঠাকুরের জমা খরচের মধ্যে 
প্রকাণ্ড রকমের এক একটা গলদ ধর পড়িয়৷ যাইত | কিন্তু 
দীর্ঘকাল পরে কর্্মকর্তীর আর তাহা লইয়া বিরোধ করিবার প্রবৃত্তি 
থাকিত না। কাজেই ত্রিলোচন ঠাকুরকে এই শ্রেণীর ব্যাপারে 
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বেশ মোটা রকমেই একট! আয় দীড়াইয়। যাইত । তাছাড়া 
ত্রিলোচন ঠাকুরের কএক ঘর প্রজাও ছিল খামার ও ছিল--সে সকল 
চুষিয়া ও কতকটা তৃষ্ণ) মিটিত। কিন্তু আমর! বিশ্বস্ত সুত্রে 
অবগত আছি যে ত্রিলোচন ঠাকুরেব দারুণ ক্ষুথা মিটাইবার জন্য 
তাহার পরিবার বর্গের ক্ষুধার যেমনই হোক তাল ভাল খাদ্য 
কদাচিৎ ঘটিলেও তাহ! দ্বারা আকাজ্। মিটিবার সম্ভাবনা মোটেই 
থাকিত না। এইজন্য পরিবারে প্রায় সকলেই ত্রিলোচন ঠাকুরকে 
ভালর চোখে দেখিত না। এমন কি এই সকল কথা নির৷ 
ত্রিলোচন ঠাকুরকে মাঝে মাঝে গৃহিণীর হাত মুখ নাড়াও যে না 
থাইতে হইত এমন নহে। কিন্তু ্রিলোচন ঠাকুরের ধৈর্যের মাত্রা 
একটু বেশি রকমের ছিল বলিয়াই তিনি ভোজন ব্যাপার নির্ব্বানের 
সময় কাহারও কথার কোন জবাব দিতেন না বা আকণ্ঠ পুর্ণ করিয়া 
আহ'র নিষ্পত্তির আগে সেই বাড়ীতে খুন জখম হইয়! গেলেও 
চোখ তুলিয়া চাহিতেন না । একমাত্র কন্যা শরতের বয়স যখন 
তের, আর দেহের পুষ্টিও যখন শুরুপক্ষের শশিকলার স্ভায় দিন 
দিন বাড়িয্লীই চলিয়াছে তখন গৃহিণীর চোখের নিদ্রালোপ 
হইয়াছিল। ত্রিলোচন ঠাকুরের “দিয়ে থুয়ে' বিবাহ দিবার 
সঙ্গতি ছিলনা । মেয়েটীও সুশ্রী নহে, রংটা একুটু ময়লা, চুল 
কট, নাকট! একটু চ্যাপটা, দাতগুলিও একটু উচু তা যেমনই 
ভোক্‌ শরতের ডাগর ডাগর চোখ ছটী তাহাকে ইহারই মধ্যে বেশ 
মানাইত, তার উপর সম্প্রতি যৌবনের হাওয়া! লাগিয়া তাহার 
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সর্বদেহে একটা লাবণ্যের ঢেউ উঠিতেছে বলিয়া! মনে হইত, শরতের 
কাজকন্শ করিবার শক্তি যথেষ্ট, স্বাস্থাও প্রচুর। শরতের বয়সের 
কথা লইয়া! পাড়া প্রতিবেশীদিগের মধ্যেও যখন “কথা, উঠিবার 
ংবাদ গৃহিণীর কাণে পৌছিল-_তখন গৃহিণী যথার্থই আহার নিদ্র! 
ত্যাগ করিলেন। ত্রিলোচন ঠাকুর বহু স্থানে চেষ্টা করিয়াও 
একটা পাত্রের সংস্থান করিতে ন! পারিয়! একেবারে দমিয়! পড়িলেন, 
যাহার সঙ্গে দেখা হয় তাহাকেই পাত্র যুটাইয়৷ দেওবার জন্য 
অনুরোধ করিতে আরম্ভ করিলেন,.সে যে কি মিনতি,-কি নির্ধন্ধ 
তাহ। ভুক্তভোগী ছাড়া কেহ বুঝিতে পারিবেন কিনা জানিনা 
এমন যে পেটুক ফলারে ত্রিলোচন, তাহারও কন্যাদায়ের চাপে 
আহারে অরুচি জন্মিয়া গেল। ভগবানের লীলাই বল, আর 
নিয়তির চক্রই বল টাকার কুমীর রায়মহাশয় যেদিন পত্মীহারা হইয়া 
ংসার সমুদ্রে একা ভাসিয়৷ পড়িলেন আর তাহার ভুল পুরোহিত 
নিস্ ঠাকুর সেই সংবাদট। ঘোষেদের বাড়ী ফলারের মাঝখানে উচ্চ 
কণ্ে প্রচার করিয়। ফেলিলেন তখন অনেক গুলি বয়স্ক! কন্যার ভার- 
গ্রস্ত পিতৃশ্রেণী জীবের লোলুপ কর্ণ ও উৎস্থৃক' চক্ষু মিন ঠাকুরের 
দ্রকে সঙ্গাগ হুইয়৷ পড়িয়াছিল! ধুরন্ধর ত্রিলোচন ঠাকুরই কিন্ত 
আহারান্তে তাহাকে সর্বপ্রথম নমস্কার জানাইয়! একটু আড়ালে 
লইয়া নিয় পৈত। গাছটী দিয়া বেমালুম হাত ছুখানি জড়াইয়৷ 
একেবারে বাম্প গদ্‌ গদ্‌ স্বরে নিজের অনুঢ়া কন্যা শরতের বিবাহ 
রায় মহাশয়ের সঙ্গেই টাইয়! দিবার প্রন্তাব অনুরোধ ও নির্বন্ধ 
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প্রকাশ করিয়া তবে নিস্থ ঠাকুরের হাত ছাড়িলেন। নিস্থ ঠাকুর ও 
তাহাকে আশ্বাস প্রদ্দান করিতে চেষ্টা করিলেন সত্য কিন্তু ব্রিলোচন 
ঠাকুর কাজের লোক, এমন মুখের কথায় নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবেন৷ 
তাই তিনি নিস্থ ঠাকুরের পিছু লইলেন। প্রায় পাঁচসাত দিন 
ভরপেট নিস্থ ঠাকুরের অন্ন ধ্বংস করিয়া এবং গোপনে রায়মহাশয়ের 
ভাল চাল অবগত ভইয়া ত্রিলোচন ঠাকুর শেষটা সফলতার জয়- 
পতাকা! মাথায় উড়াইয়া একদৌড়ে একেবারে গৃহিণীর পায়ের 
গোড়ায় আসিয়া বসিয়৷ পড়িলেন। মাত্র জামাতার বয়সের 
হিসাবটায় ত্রিলোচন ঠাকুর একটা মারাত্মক রকমের ভুল করিয়া 
বাকী সকল বিষয়েই খুব বাড়াইয়া বলিয়! গৃহিণীর মনটা! একটু নরম 
করিয়া লইলেন। ছুইদিন বাদেই নয়ান পুরের লোকে দেখিল যে 
একমাত্র নিস্থু ঠাকুরের মন্ত্রের জোরে ও নিজের বরাতের শোচনীয় 
ফেরে প্রায় চুর্দশী-শরৎ শক্রর মুখে ছাই দিয়া-_-টাকার কুমীর 
ষাট বছরে বুড়ো” রায় মহাশয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী হইয়া 
বেন আড়ম্বরে বুকভর| নৈরাশ্ত ও চোখভরা-জল লইয়৷ দুইজন 
ভোজ পুরীর কাধে চড়িয়া স্বামীর ঘরে যাত্রা করিল। 
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এই শুভ বিবাহের ফলে-ত্রিলোচন ঠাকুর পত্বী ও পুত্রের চোখের 
বিষ হইলেন।-_অগত্যা ত্রিলোচন ঠাকুর পুভ্রের তীব্র কঠোর গঞ্জন৷ 
এবং পত্বীর শঙ্কাব্যাকুল চিত্তের বেদনাজনিত অজস্র চক্ষুজল ও 
বিলাপধবনির রকমারির হাত হইতে নিজকে কতকটা! মুক্ত করিবার 
উদ্দেশে আর খ্রশ্্্যশালিনী কন্যার ভবিষ্যৎ কার্য্ভাব এখন হইতেই 
কতকট বুঝিয়া! লইবার মতলবেও বটে, রায়মহাশয়ের বসত ভিটা- 
টুকুর প্রতি নিতান্ত লুব্ধ ও আকৃষ্ট হইয়। উঠিলেন। তিনি সর্বদাই 
ভাবিতেন, এইবার হয়ত রায়মহাশয় তাহাকে একটা বিলি 
বন্দোবস্তের জন্ত ডাকিবেন, অন্ততঃ শরৎ একবার না ডাকিয়া 
কিছুতেই পারিবেন । এই চিন্তার বেগ দমন করিবার শক্তি 
ত্রিলোচন ঠাকুরের ছিলনা । তিনি একদিন নিজেই নিন ঠাকুরের 
বাড়ী যাইয়। উপস্থিত হইলেন । তখন নিস্থ ঠাকুর তেল মাথিয়৷ 
ন্নানের পূর্ব্বে নিয়মিত তামাক ছিলিমের সৎকার কার্য্যে নিবিষ্ট 
ছিলেন। হঠাৎ ত্রিলোচন ঠাকুরকে দেখিয়া! বলিলেন, * কি ভায়া, 
এতদিন পরে বুঝি এই গরীবের কথা মনে হল?” “সেকি দাদা, 
তেমার খণ এজন্মে ভূলবার সাধ্য নেই। এখন বল বাড়ীর সব 
কুশলত 2 জামাই বাড়ীর সব ভালত ? আমার মেয়েটা”__ 

নিস্থ ঠাকুর বাধাদিয়া বলিলেন-_-“সে আর বলতে হুবে না 
ভায়া, জানইত আমি তোমাকে কতখানি খাতির করি। তাতেইত 
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কত চেষ্টা চরিত্র করে আমার যঙ্গমানের সঙ্গে তোমার মেয়ের সম্বন্ধ 
করিয়েছি । মেয়ে ভালই আছে এদিকৃকার সব মঙ্গল। তোমবা 
সব ভালত ৮-- 

ত্রিলোচন ঠাকুর সংক্ষেপে মাথা নাঁড়িয়া নিজেই হুকাটা৷ লইলেন 
এইবার নিস ঠাকুর তীহার ছোট ছেলেটাকে তেল ও পা! ধোয়ার জল 
দেওয়ার আদেশ করিয়া একজোড়া খড়ম দেখাইয়া! বলিলেন,_ 
*ভায়! হাত পা ধুয়ে তেল মেখে চান কর ভাষার ভাগ্য যে এতদিন 
পর আবার এলে,--তবু ভাল, দৌলতদার জামাই বাড়ী--না 
গিয়ে আগে যে গরীবকেই মনে পড়েছে ।” 

ত্রিলোচণ ঠাকুর একটু দম ধরিয়া মাথ! চুল্কাইতে চুল্কাইতে 
বলিলেন “কি জান দাদা, তোমার বাড়ী আর আমার বাড়ী ত আর 
আলাদা বলে মনে করিনা !_-তবে বে জামাই বাড়ীর কথাটা 
বল্লে সেটা অবশ্তই একটু খট্‌কার বিষয়। তাত জানই দাদ! ! 
*প্রজায়ান্ত কন্তায়া”__কন্ঠার সন্তান না হলে জামাই ঘরে ভাত 
খেতে নেই তবে কিনা *দ্রব্যং মূল্যেন শুধ্যতি” কিছু মূল্য দিলেই 
চল্তে পাঁরে বটে। যাক্‌ সে ব্যবস্থা তোমাকেই কর্তে হবে। 
ন'লে মেয়েট। কি মানবে ?” 

নিস ঠাকুর একটু মাথ! নাড়িয়া' বলিলেন, “তা হবে !” 

ত্রিলোচন ঠাকুর বলিলেন “দেখ দাদ। গুধু তোমায় দেখেই 
এই মেয়েটীকেশ__ 

নিন্থ ঠাকুর বাধ! দিয়া বলিলেন, “রাম রাম বল কি ভায়, 
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মেয়ের ভাগ্য তাই এমন ঘরে পড়েছে, যা কষ্ট একটু খাওয়া পড়ার 
সেও আবার কোন অভাবে পড়ে নয়।--এই টুকুই ত মজী, আর 
শুনেছে তোমার যে নাতি হবে? হুমাস বাঁদে আর মূল্য দিয়ে 
খেতে হবে না, ভাগ্য ভাগ্য” শুনিয়া! ত্রিলোচনের আহ্লাদের আর 
সীম! রহিলনা, বিড় বিড় করিয়া! কি যেন বকিতে লাগিলেন । 

বোধ হয়--অসমীক্ষ্য বাদ্দিনী গৃহিণীর উদ্দেশে মনের আক্রোশ 
ঝাড়িতে ছিলেন! আর বকাটে ছেলেটা, তাকে এখন হাতের 
কাছে পাইলে ত্রিলোচন ঠাকুর একবার দেখাইয়া! দিতেন! 


(৫ ( 


“বাবার পরণে কাপড় নেই দেখলুম”--শরতের বথায় বাধা 
দিয়। রায়মহাশয় বলিলেন--“কৈ তাঁকে ত কাপড় পরেই বসে 
থাকৃতে দেখেছি ৮-_রায়মহাশয্ন একটু হাসিলেন।  £ 

প্ঠ্যাগে। হ্যা, মানুষ আবার নেংটা থাকে কিনাঃ কাপড়টা 
যে পাঁচ সাত জায়গায় ছিড়ে গেছে তুমি তা দেখেছ ?” 

“দেখেত কিছু লাভ নেই ছোটঃ এই দেখ দেখি তোমার 
গোবর্ধনের ঠেঠি খানা, কত দিক্‌ দিয়ে তালি দেওয়া ; কাপড় একটা 
থাকলেই হুল। জ্জ! নিবারণ ছাড়া ত ওর কোন দরকার নেই ।” 


€ 


টেখ 
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লতি 

শরৎ বলিল, "লজ্জা! থাকৃলে ও দিয়ে আর বারণ হয় না, যাকু' 
খোকার মুখে ভাত দেওয়ার দিন দেখেছ ?” | 

রায় মহাশয় একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন__“এ যা ওষধ বুঝি 
ধরেছে। দেখ ছোট ও সব বাজে খরচ কেন £ তুমি ত বোঝ না-_ 
ছেলের মুখে ভাত দেওয়ার জন্য অত দিন ক্ষণ দেখার দরকার 
করে না। ভাত খাবার বয়ম যখন ওর হবে তখন আপনিই 
ভাত তুলে মুখে দেবে !” 

শরৎ মুখ ভার করিয়া বলিল ”“ই”। 

রায় মহাশয় পুভ্রবতী শরংকে একটু সমীহ করিয়া চলিতেন, 
শরতের সেই জড়ত! মনমরা ভাব এখন আর ততট! নাই। শরত 
নিজের সংসার নিজেই এখন বুঝিয়৷ লইতে বেশ পারিত-_যদি না 
রায় মহাশয়ের তাহাতে কতকটা আশঙ্কা মূলক আপত্তি থাকিত। 
এই কথার পর রায় মহাশয় ভাবিলেন গৃহিনী জবাব না দেওয়া 
জন্যই বুঝি হারিয়া! গেলেন। তাই আবার উৎনান্ের সহিত বলিতে 
লাগিলেন--“দেখ ছোট, পাঁচট! নয় সাতটা নয় এইত একটা! ছেলে, 
বীচবে ষেঁ তার ভরসা কি? মিছামিছি এত আগে খরচ পত্র 
করে লাভ কি? ধর না কেন-_- ছেলেটা যদি বেচেই যায়,৮__ 

শরৎ "্যাটু” বলিয়া ছোট শিশুটিকে আপনার বুকের মধ্যে 
চাপিয়। ধরিয়া বলিল “তোমার ধা ইচ্ছে তাই কর।” 

এই বারেও রায়মহাশয় স্থুবিধা করিতে না পারিয়! অন্ত কথার 
'অবতারণা করিলেন বলিলেন, “দেখ ছোট তুমিত সবই দেখতে পাচ্ছ 
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'আমার আয়্টাত বড় বেশি নয়, এদিকে ছেলেটার জন্যও ত কিছু 
' রেখে যেতে হবে, আমার ঘরে এসে বড় একটা সখ ভোগ তুমি 
কখনো৷ করলেন! । এর পর আমি আর কর্দিন”-_-বলিতে বলিতে 
সত্য সত্যই রায় মহাশয়ের চোখে জল আসিল। 
শরৎ একটু নরম হইয়া কহিল, “ছেলের খাবার জন্ত এত ষে 
ভাবছ, দেব ধর্ম না করে শুধু ছেলের খাবার জোগালেই কি ছেলে 
বাচবে ?”--শরৎ আর বলিতে পারিল না, অজ্ঞাত আশঙ্কায় 
তাহার বুক কীপিয়া উঠিল, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল এবং চোখ দিয়া 
দুটা ধার৷ ছুই গাল বাহির! ছুঁটিল। এইবার রায়মহাশয় নরম হইয়া 
পড়িলেন। ছেলের মুখে ভাত দেওয়ার দিন দেখাইবার জন্য 
নিস্থু ঠাকুরের বাড়ী চলিয়া গেলেন। মেয়েকে একাকী দেখিয়া 
ত্রিলোচন ঠাকুর অন্দরে প্রবেশ করিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, 
“জামাই বুঝি দিন দেখতে গেল ৯৮ বেশ বেটা এইত াই তুই ষে 
এতটা পারবি তা স্বপ্নেও ভাবিনি। আর দেখ. শরৎ নাতির মুখে 
ভাত দ্রিবিত একল! একলা দেওয়! চলবে না । তোর মাকে আর 
ভাইকে কিন্ত আন্তে হবে। আর দেখিস তোর দেওর/দৈর কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করতে পারবি নে। ব্যাটার! তোর হিংসে মরে |” 
পিতার মত্লবটা ঠাওর করিয়! লইতে ইদানীং শরতের বেশি 
বিলম্ব হইতনা। শরৎ সংযত ভাবে বলিল “দেখ আগে ভাত 
হয়ই কিনা ।* . 

“কেন হবেন। * হবেনা আবার! পড়েছেন আমার মেত্রের পাল্লায়! 
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আবার হবেনা, তার বাপকে হতে হবে” » এই বলিয়া ত্রিলোচন 
আশান্বিত নেত্রে কন্যার মুখের দিকে তাকাইলেন আর তখনই 
মুখনীচু করিয়া মাটির সঙ্গে মিশিয়া৷ যাইবার মত হইলেন। শরৎ 
কিছু বলিল না । মাত্র এই কথা বলিল যে প্বাবা সেট! তোমার 
মেয়ের বাহাছুরী বলে গে'রব করবার কিছুই নর” বলিয়া শরৎ চট 
করিয়! বাহির হইয়া গেল। ত্রিলোচন শঙ্কিত-বিস্মিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া 
ভাবিলেন, ঘোরকপ্পি ; জামাই বাড়ী আসিয়া অবধি ত্রিলোচন লক্ষ্য 
করিতেছিলেন জামাই যেন তাহার আগমনট! বিশেষ গ্রীতির চক্ষে 
দেখেন না। এই নিয়া মাঝে মাঝে মেয়ে জামাইয়ে একটু কথাবার্তা 
হইতেও যে না শ্তনিয়াছেন এমন নহে। বলা বাহুল্য সেই সকল 
কথার মধো ত্রিলোচনের সন্তুষ্ট হইবার মত কোন কিছুই থাকিত 
না। নরং ত্রিলোচন নিতান্ত দায়ে না পড়িলে এই সকল কথার 
পরেও জামধুত গৃহে বাস করিতেন কিন! সন্দেহ । ত্রিলোচনের 
মেয়ের সঙ্গে তর্ক করিয়া ইদানীং জামাই বাবাজি যদিও অনেক সমজ়্ 
হার নানিতে বাধ্য হইতেন, তথাপি ত্রিলোচন ঠাকুর মেয়ের নিকট 
বিশেষ ঝ্ছি উৎসাহ লাভ করিতে পারিতেন না । ভ্রিলোচনের 
মেয়েটী ক্রমেই একটু শক্ত গোছের হুইয়৷ উঠিতেছিল। নিজের 
জীবনের ইতিহাস আলোচনা করিয়া শরৎ একটা সত্য 
আবিষ্কার করিতে চেষ্টা পাইত। সেই সত্যটা অন্তকিছু নহে, 
পিতার নিজের দিক্‌ দিয়া নীচলুব্ধতা ও মেয়ের দিকদিয়! পরম 
উদাসীন্ত--এইছুয়ের সংমিশ্রণে তাহার গঠিত দাম্পত্য জীবনরূপ 
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কিক 
একট। লোমহর্ষণ ব্যাপার ! শরৎ দেখিত চারিদিকে খালি স্বার্থ ও 
কপটতা৷ সংসারের সকল সুখ শান্তির ঘারে ঠেঙ্গ। লইয়া দাড়াইয়া 
আছে। সে আরও দেখিত তাহার পরম স্থু্দৎ পিতৃদেৰ সর্বদাই 
তাহার ঘ্বামীয় বিষয়ের দ্রকে লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আছেন। 
কখনো কখনে। বা তামাদি খতের বাগ্ডিল গুলি গোপনে নাড়ির৷ 
চাড়িয়৷ দেখিতেছেন। রায়মহাশযর় ঘরে না থাকিলে এখানকার 
'জিনিষপত্র সেখানে রাখিয়া একট। বিশৃঙ্খলার স্ষ্টি করিতেছেন,__ 
অথচ সে সকল করিবার ভহার কোন অধিকার বা প্রয়োজন 
ছিলনা । এই জন্য রায়মহাশয় কখনো কখনে! শরৎকে একট 
'তিরস্কারও করিয়াছেন। তা করুন কিন্ ইদানীং পুত্রবতী হইয়া 
শরৎ জীবনের ব্যর্থতার চিন্ত! ত্যাগ করিতে পারিতেছে, সে তাহাব 
বুদ্ধ স্বামীকেই তাহার সকল লুখের মুল মনে করিয়! নিজের মধ্যেই 
একট। আনন্দ ও তৃপ্তি অনুভব করিতে শিখিয়াছে । *শিখিবে ন। ? 
মাতৃত্বেই যে রমণীর চরম পরিনিষ্ঠ। ! তাই শরৎ এখন নিজে সুখী 
হইয়! রায় মহাশরকেও সুখী করির! তুলিরাছে, রায় মহাশয় এখন 
আর গুষ্ক সংসারী নভেন। এখন তিনি স্ত্রী পুত্র পর্রিবেষ্টিত ধনী- 
গৃহস্থ । শরৎ তাশার সোনার কাঠি ছোয়াইয়া! রায়মহাশয়ের লোহ। 
লক্কর গুলিকেও সোনা করিয়া ভুলিয়াছে। তাই এই বয়সের ৪ 
রুচির সম্পূর্ণ বিভিন্নতা সত্ত্বেও দম্পততীর মধ্যে একটা তৃপ্তিদায়ক 
নৃতন সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া গিয়াছে। সেই স্বগগীয় সম্বন্ধের মূলে-_তুচ্ছ 
ইন্জ্িয় লালস! ব! ভোগ বিলাসের চিহ্ন মাত্রও নাই-_সেখানে পবিত্র 
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পুত্রমুখ দর্শনের আনন্দোৎসব-_নিত্য নূতন নূতন রসে দম্পতীর 
হৃদয় প্লাবিত করিয়৷ দ্রিতেছে--আহ সে যে ন্বর্গেরই বস্ত ! আগে- 
কার দিনে হইলে রায়মহাশর শ্বগুরের বিরুদ্ধে হয়ত ঠেঙ্গা লইতেন, 
'আর এখন ?1--রায় মহাশয় এখন ধনসম্পত্তির চাইতে মূল্যবান জিনিষ 
পাইয়াছেন,-তবু যাহা বলেন অভ্যাস দোষে, কিন্তু শরৎ পিতার 
'লজ্জাকর ব্যবহারে বড়ই মন্দ্াহত হইতেছিল আর সহ করিতে ন1 
পারিয়া একদিন বলিল, “বাবা জামাই বাড়ী এসে এতদিন 
থাকাটা কি ভাল দেখায়? একবার মাকে দেখে এলে হতো না ?” 

ভ্রিলোচন সপ্রতিভ ভাবে বলিয়৷ উঠিলেন “সেকি শরৎ নাতির 
মুখে ভাত দেওয়৷ হবে গুনে, তোর ম! জননীও যে এখানেই আসবে, 
মার আমার কিছুই মনে থাকে না এমনি ভোল! মন” বলির! 
ত্রিলোচন ঠাকুর হাসিয়৷ উঠিলেন। 

শরৎ মাটিধ দিকে তাকাইয়া বলিল, “সেত এখনো একমাস 
পরের কথা ।* “তা হোক্‌ মা, তারা একটু আগে ন! এলে, কাজকম্ম 
কে গোছাবে বল দিখিন্‌? আমি ত তোর জ্ঞাতিদ্নের হাতে ও সব 
অঙ্গল কার্যের*ভার দিয়ে নিশিন্ত থাকৃতে পারবো না মা, আমার যে 
মোটে এই একটা নিধি,»”-_ 

এইবার শরৎ একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল,_-“দেখ বাব। তাব! 
আমার পর হ'লেও তোমার জামাই ব। নাতির পর নয়,--তুমি এসব 
কথা মুখে আন্লে, শুনতে পেলে ওদের কষ্টের একশেষ হবে।” 

“তোর যেমন বুদ্ধি তেমনি কথা জ্ঞাতি আবার আপনার হয় ! 
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এই কথা কটা আস্তে বলিয়া ত্রিলোচন ঠাকুর 'হা হা” করিয়৷ অতি- 
উচ্চকে হাসিয়া উঠিলেন, সহসা কঠোর আওয়াজে শরতের 
কোলের শিশুটা কীদিয়া উঠিল শরৎ হার মানিয়! চলিয়া গেল। 
ত্রিলোচন বিড় বিড় করিয়া বকিতে লাগিলেন । 
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নাতির মুখে ভাত দেওয়া উপলক্ষে শরতের মাতা ও ভ্রাতা সেই 
যে কবেরায় মহাশয়ের গৃহে শুভাগমন করিয়া একদিকে জ্ঞাতি 
ঘরকে ও অপর দিকে জামাতার সহিত মেয়েটাকে কারণে অকারণে 
দিন দিনই উত্যক্ত করিয়া তুলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, আজ 
কএক মাস গত হইতে চলিল,--শরতের মাত ঠাকুরাণী একমুহুর্থের 
জন্যও তাহার কোন ব্যতিক্রম করিবার বা জামাই বাড়ী ছাড়িয়া 
আপাততঃ নিজগৃহে ফাওয়ার প্রয়োজন যে তাহান্ন কিছুমাত্রও 
থাকিতে পারে,__তাহার ক্ষীণ আভাস টুকুও প্রকাশ করিবার মত 
কোনও আশাপ্রদ লক্ষণ কল্পনা করিবার স্থযোগ কাহাকেও দেওয়৷ 
আবশ্তক বোধ করেন নাই ॥ তিনি আসিয়াছিলেন, আছেন-_-ও 
থাকিবেন এ তিনটাই একই রকমের অবিসংখাদী সত্য । 

ছেলের মুখে ভাত দেওয়া! উপলক্ষে জীবনের মধ্যে এই 
একবার রায় মহাশয় কিছু খরচ করিয়াছিলেন। শরতের নিতান্ত 
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অনুরোধে ছেলের মঙ্গলের জন্তঠ রায় মহাশয় এবার সত্য সত্যই 
গ্রামের সকলকে খাওয়াইয়াছেন। কিছু সামান্ট দান দক্ষিণাও 
করিয়াছেন, ছুঃখের বিষয় এবারও রায় মহাশয়ের সেই ছূর্নাম 
কাটিল না, বরং রায় মহাশয় টাকা বাঁধিয়া! রাখিতেন সেও একটা 
লাভ ছিল। এবার কিন্তু রায় মহাশয় টাকা বাহির করিয়! দিয়াও 
আশানুরূপ যশোলাভ করিতে পারেন নাই। এসম্বন্ধে যদিও 
“বখিলের টাকা ভোগে লাগে না” বলিয়া রায়মহাশয়ের নূতন রকম 
একটা ছুর্নাম বাহির হইয়া! পড়িয়াছিল, তথাপি ঘরের কথা যাহারা 
ভাল রকম জানিত তাহারা স্পষ্টই বুঝিয়াছিল রায় মহাশয় শ্বপ্ুর- 
শাশুড়ীর পাল্লায় পড়িয়া ঘরের টাকায় অপষশঃ ক্রয় করিয়া 
আনিয়াছেন। 

ছেলের মুখে ভাত দেওয়ার দুই দিন আগেই শরতের প্রবল জর 
হইয়াছিল, শরৎ তধু বিছানায় গুইয়! শুইয়াই সকল বন্দোবস্ত 
করিতেছিল, শরৎ সর্বদাই শঙ্কা করিতেছিল যে, ঘরে মা, বাহিরে 
বাবা আর মাঝাধানে দাদা, এ'রা খোকার ব্যাপারটা মাটি না করিয়া 
ছাড়িবেন না। তাই লাগা বাড়ীর আসন জ্ঞাতি দেবরের ছেলের 
বৌকে ডাকিয়া! হাত খানি চাপিয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, “বৌমা, 
দেখছতে৷ আমি জরে পড়েছি, জন্মে কিছু ক'রলুমনা, খোকার' মুখে 
দুটি ভাত দিব, তাও বিধাতার সইল না, বিছানায় পড়েছি, কবে 
উঠবে! জানিনে, যে রকম ভাব দেখতে পাচ্ছি--তাতে বড় ইস 
থাকবে বলে ভরস! নেই,-লক্ষিটী আমার, আমাদের ব্যবহারের, 
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কথা তুমি কখনও মনে করোনি মা, এবারো যেন তাই করো!। 
খোকার কাজের সব ভার তোমার উপর, ম! নৃতন মানুষ তাতে 
আবার আমি জরে পড়েছি, মা হয়ত আমার বিছান! ছেড়ে নড়তেই 
পাবে না। তুমি তাকে চালিয়ে নিয়ো মা--আর মা”-_-বৌ বাধা 
দিয়া বলিয়াছিলেন “সে সব কিছু ভেব না মা, আমি সব বুঝেছি, 
তোমার মেয়ে সব করে নেবে” । শরৎ আশ্বস্ত হইয়া জরের যন্ত্রণা 
ভোগ করিতেছিল। 
এদিকে বৌকে কার্ধ্যভার লইতে দেখিয়৷ শরতের মাতা এ 
কেবারে জলিয়৷ গিয়াছিলেন। বৌকে জব্ষ করিবার জন্য মা 
ও ছেলেতে মিলিয়! প্রত্যেক কাজেই গণ্ডগোল বাধাইতেছিলেন । 
তাহারই ফলে রায় মাশয়ের ভাড়ারের জিনিষ কতক খরচ হইল 
কতক ভখড়ারে পচিল-__-আর বাকী ত্রিলোচন পরিবারের ত্রি 
গহ্বরে বিশ্রাম লাভ করিল। মা যে শরতের বিছান! ছাড়িয়া 
নড়িতেই পারিবেন ন। শুধু এই অনুমানটা ছাড়া শরতের আর 
সকল আশঙ্কাই সফল হইয়াছিল 1 শরৎ সেই কয়দিন যে কঠোর 
অর-যন্ত্ণা ভোগ করিয়াছে তাহা নাতির মুখে তাত দেওয়। 
উপলক্ষে আনীতা বা! শ্বয়ং আগতা শরতের মাতা একবারও অনুভব 
করিবার স্ষে'গ পান নাই। তিনি ভাড়ার ঘর রান্না ঘর ও 
দেওয়া থোওয়ার জারগা একাকী এ সমস্ত স্থানে কেবলই ছুটাছুটি 
করিয়! ফিরিয়াছেন ; কি জানি জ্ঞাতি শক্রর হাতে পড়িয়! তাহার 
নড় সাধের নাতির শুভ বর্টী অঙ্গহীন হইয়া যায়। 
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এদিকে রায় মহাশর খুব সতর্ক লোক বলিয়। টাকার থলেটি 
নিজের মুঠার মধ্যেই রাখিয়া তবে অন্ত কাজের বিলি বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন; তভ্রিলোচন ঠাকুর অনেক রকমের ভদ্র অভদ্র 
আকার ইঙ্গিতে সেই কাধ্যভারটাও নিজের স্বন্ধে বহন করিবার 
সামর্থ্য ও অভিপ্রায় জানাইয়! জামাত! বাবাজিকে রুগ্ন মেয়ের সেবা 
কার্ধে নিযুক্ত করিবার বৃথা চেষ্টা পাইতে কম্থুর না করিলেও রায় 
মভাশয় তাহাতে একবিন্দু টলিলেন না। এদিকে বৌ বেচারী 
নিজের হাতে রখাধিয় দেওয়া-থোওয়া করিতেছিল, আবার চরকীর 
মত ঘুরির! ঘুরিয়৷ প্রত্যেক ফাকে জেষ্ঠ শাগুড়ীর বিছানার গোড়ায় 
আসিয়া আবশ্তক মত ওঁষধ পথ্যও যোগাইতেছিল। শরৎ এক 
রকম বেহু'স হইন্া' থাকিত, আবার বৌএর শীতল করম্পর্শে সাময়িক 
চেতন্য লাভ করিয়া বৌএর মুখের দিকে বড় বড় চোখ ছটি তুলিয়া 
ধরিয়া কি ধেন একটি অপূর্ব শাস্তির আভাস পাইয়া একটু ঠাণ্ডা 
হইত । 

বৌকে মেয়ের ঘরে আসিতে দেখিলেই শরতের মাতা চীলের 
মত সেই খাজে ঝাপাইয়। পড়িতেন দেখিয়া শরতের রোগণীর্ণ মুখখানী 
লজ্জ! ও বিরক্তিতে আরও বিবর্ণ 'হইয়/ যাইত। শরতের ম কিন্ত 
তাহাতে ভ্রক্ষেপও করিতেন না, তিনি গুঠিশ্ুধ খাটিয়৷ মরিয়াও 
যে নাম বশ অর্জনের বেল! প্রবল প্রতিবাদিগণের আগ্রহ দেখিয়াও 
সহ্য করিবার মত মায়ের পেটে জন্মান নাই, সেই কথাটাই নান। 
রকম কথ! বার্তার মধ্য দিয়া শরৎকে বিশেষত বৌকে শুনাইয়! 
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দেওয়ার জন্ত এমন বাস্ত হইয়া! উঠিতেন যে সে সময় তাহাকে 
নিবৃত্ত করিবার শক্তি কাহারও থাকিত না। শরৎ শুধু নীরবে 
অশ্রবিসর্জন করিত। শরতের মনোভাব বুঝিতে পারিয়৷ বৌটি 
নীরৰে সফল সহ্য করিয়া যাইত। এবং কোন প্রকার অস্ুবিধ। 
বা বিরক্তির ভাব শরতের পাক্ষাতে প্রকাশ করিত না। ঘরে 
যাইয়া শাশুড়ীর কাছেও প্রকাশ করিতে শঙ্কিত হইত। 

রায় মহাশয়ের দুর্ণামই হউক আর যাইহোক বলিতে গেলে 
সেবারে কেবল বৌটির গুণে শরতের প্রাণ ও রায় মহাশয়ের কিঞ্চিৎ 
মান এই ছুইই বাচিয়৷ গিয়াছিল। কিন্তু সেই অবধি শরতের 
পরমারাধা! মাতৃদেব'র যে নাকিন্থুরে অভিযোগ অনুযোগের ক্রন্দন- 
ধ্বনি কড়ি মধ্যমে সুরু হইয়াছিল আজিও তাহ! সমে পৌছে নাই। 
কবে যে এই নাকিস্থুর থামিবে তাহা শরৎ৪ জানিবার জন্য অস্তরে 
অন্তরে অত্যত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। আর” রায়মহাশয়ত 
একেবারে মহা খাস! হই! উঠিয়া ছিলেন। 

রায় মহাশয় জীবনে কখনো এতগুলি লোকের অন্ন জোগান 
নাই। স্বামীও স্ত্রীতে খুব সংক্ষেপে পরিমিত আহার্র করিতেন। 
আর এখন দেখিলেন যে তীহার পত্ধী ও নবজাত পুত্রের সঙ্গে 
সঙ্গে আরও তিনটা শ্বুর কুলের মৃত্তিমান্‌ রাক্ষস একেবারে স্থায়ী 
রফমের বসবাসের বন্দোবস্ত করিয়! বসিতেছে। রায়মহাশয় ভাল 
খাওয়া! পর! কাহাকে বলে জানিতেন না আর এই মৃত্তিমান্‌ জীব 
তিনটার আগমনের সন্ধে সঙ্ষে ভাল ভাল মাছ সেরভর! ছধ তরি 


১৪৭ 


বিধবার বান্ধব 
ম্্ড- 
তরকারি গুড়চিনি মেঠাই এসকল জিনিষে তাহার ভাগার মুহূর্তের 
জন্য পূর্ণ হইয়া! উঠিতেছে ও দেখিতে দেখিতে ফর্শা হইয়া যাইতেছে। 
রায় মহাশয়ের খামারের ধানে আগে সংসার চলিয়া! যাইত, সম্বন্ধী 
বাবুর মোটার ভাত সহ্য হয় না বলিয়া ভাল বালামের চাল বন্ত! 
বন্দি হইয়া ভাঁড়ারে উঠিতেছে সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ধান বিক্রি হইয় 
আজ সম্বন্ধী বাবুর জুতা, কাল শ্বশুর মহাশয়ের ছাতা, পরশু শরতের 
মাতার এক জোড়া গিন্নিপেড়ে শাড়ী এই সব আসিতেছে দেখিয়! 
রায়মহাশয় একেবারে ভয়ঙ্কর চটিয়া! গেলেন। 
রায়মহাশয় প্রথম প্রথম শ্বশুর ও সম্বন্ধী বাবুকে একটু মৌখিক 
ভদ্রতা এবং শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে মাতৃ সম্বোধন করিয়া ঘরের 
কাজে এইবার যে তিনি যথার্থই নিশ্চিন্ত হইলেন এই কথাটুকু 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই ছুটী মারাত্মক অপরাধে এই তিনটা 
শ্বশুর কুলের চ্মৃবিধাবাদী স্বার্থপর জীব এমন ধিঙ্গি হইয়া বসিয়াছে 
দেখিয়া একদিন তিনি শরৎকে আস্তে আস্তে সকল কথাই বলিলেন 
তখনও শরৎ ভাল করিয়া সারে নাই, সে স্বামীকে চোখ ঘুরাইয়৷ 
বলিল-_-“মৌষটায় লোক ন! হাসায়ে বুঝি ছাড়বে না” ? রায়মহাশয় 
বলিলেন,--“লোকেত এই কদিন থেকেই হাস্তে কন্ুর করছে না 
ছোট'” ? শরৎ রায়মহাশয়কে নিজের প্রতি অত্যন্ত মমতাশীল ও 
বিশ্বস্ত বলিয়াই চিনিয়াছিল, কথাটাও যথার্থ, ইদানীং রায়মহাশয় 
শরৎ ছাড়া কিছু বুঝিতেন না। শরৎ একটু হাসিয়া! বলিল, “বুড়ো! 
বয়েসে মাথ! ঘামিয়ে দরকার নেই, সে যা হয় আমি করবো” । রায় 
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মহাশর আশ্বস্ত হইর৷ ক্রমাগত ছুই ছিলিম তামাক ভক্ম করিয়া 
ফেলিলেন। 
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শরৎ সারিয়৷ উঠিতে না উঠিতেই হঠাৎ ঠাণ্ডা! লাগিয়। রা 
মহাশয় শষ্য গ্রহণ করিলেন, প্রথম সর্দি, গান্রবেদন! ও সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবল জর দেখা! দিল-পরে যথাক্রমে কাসি বুকে বেদনা, ও পেটের 
অস্থথ আসিয়া বঙ্গের বিভীষিকা ইন্ক্রুয়েঞ্জার পরাক্রান্ত শ্রেণীতে 
সেই জরকে উন্নীত করিয়া তুলিল ! ইহা৷ দেখির়! শরৎ ভীত হইল এবং 
দাদাকে ডাক্তার ডাকিতে বলিল। শরতের মানা, এখন একটু 
গুছাইয়। লইয়াছেন। তীহারও একটা স্বতন্ত্র ধর হইয়াছে, ইহার 
মধোই বাড়ী হইতে ছুইট! বড় ট্রাম্ক আসিয়াছে--শরতের মাতা সেই 
ছুইটাতে নিজেদের নিজস্ব বন্ত্াদি রক্ষা করিয়া থাকেন সরিকের 
বাড়ী-কে কখন শরতেরই জিনিষ পত্রের মত ছে! মারিয়া! গরীবের 
মাথায় বাড়ি দিবে সেই আশঙ্কায় শরতের মাতার নাকি দ্দিন রাত্রি 
ঘুন হইতন! এবং সেইজন্যই নাকি অচিরাৎ ট্রাঙ্ক ছুটা আসিয়া শয়ন- 
মন্দির দখল করিয়া বসিয়াছে। শরতের মাতার সম্প্রতি অবসর 
কিছু অল্প.। 
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রায়মহাশর শয্য। গ্রহণ করিয়াই একটু দমিয়া পড়িলেন; তার. 
যেন মনে হইতে লাগিল এই শ্বশুর কুলের জীবগুলি যদি অতি সত্তর । 
তাহার বসতভিট! পরিত্যাগ করিয়া চলিয়! না যায়, তবে নাবালক 
পু্রসহ অকাল বিধবা শরতের দুর্দশার সীম! থাকিবেনা, ইহাদ্দিগকে 
রায়মহাশয় ভাল করিয়াই চিনিয়াছিলেন, এবং শরতও যে ইহাদের 
পছন্দ করেন!, সেই কথাটা! বুঝিতেও রার়মহাশয়ের বেগ পাইতে 
হয় নাই। শরৎ ইতিমধ্যেই ইইদের পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া 
ফেলিত, হঠাৎ রায়মহাশয় কাতর হৃইয়৷ পড়ায় কেমন লজ্জা লঙ্জা 
বোধ হইতেছিল। নিজেও এখনও বিছানা! হইতে উঠে নাই, শিশু 
পুক্রটী লইয়। এই অবস্থায় এক দে কি করিবে» ভরসাত একমাত্র 
বৌ সেই বেচারীও আজকাল সময় করিয়া উঠিতে পারিতেছে না । 
তবু ছুই তিনবার আসিয়া শ্বশুর শাগুড়ীকে পথ্য যোগাইয় 
যাইতেছে । ৪ 
শরতের মাতা আজকাল রান্নাঘরের দিকেই বেশি করিয়া 
মনোযোগ দিয়াছেন। বড় বড় কইমাছের মাথ! ও গলদ। চিংড়ি 
রোজই আসিতেছে, তিনি রীধিতেছেন, আর শরতের অনুর" 
ভবিষ্ততের শোচনীয় অবস্থা কীর্ভণ করিয়া! চোখের জলে ভাসিয় 
ভাদিয়৷ হজম হইবে না আশঙ্কার শরৎ কিছু মুখে দেয় না বলিয়া স্বামী 
পুত্রের সহিত অগত্যা নিজেই সে সকল উদরসাৎ করিতে বাধ্য 
হইতেছেন। হায়রে মায়ের প্রাণ ! শরৎ না খাইলে কি হয়, তবুও 
রোজই এগুলি যে তাহার সধব! মেয়ের হেঁসেলে না আসিলে অমঙ্গল 
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; হুইবে, আর যদি তাহার বাছা একটু মুখেই দেয় তবেইত সার্থক ! 


হাতে তুলিয়া যখের ঘরে সপিয়৷ দিয় অবধি মারের প্রাণ যাহ! 
করিতেছে তাহা মা'ই জানেন আর ভাগ্য বিধাত| যিনি, তিনিই 
জানেন, তবু যদি শরৎ একদিন ছৃধে মাছে এক করিয়া দেখিয়াছে, 
আচ্ছা! নাই বা থাইল তবু দেখুক নারী জন্ম সার্থক হোক্‌ ! 

ত্রিলোচন ঠাকুর বাহির বাঁড়ী দখল করিয়৷ আছেন, থাতক 
আমিলে জামাতার কাহিলের আছিলায় তাগাদা করিবার বিশেষ 
স্থবিধা পাইয়া কিছু কিছু হস্তগত করিতেছেন। আর ছুবেল৷ 
শরংকে ধমক দিয় দিয়! শুনাইয়৷ দিতে কুষ্ঠিত হইতেছেন ন! 
যে এই ছুঃসময়ে তাহারা না থাকিলে আর দানাপানি মুখে তুলিতে 
হইত না। 

সম্বন্ধী বাবুটি ছুই বেল! পাড়ায় আড্ডা মারেন, আর সকাল 
সন্ধ্যায় দুইবার রায়মহাশয়ের দ্বারে যাইয়া! একটু দেখা শুবা করিয়াই 
মুখে পান গু জিয়া শিস্‌ দিতে দিতে রাস্তার বাহির হইয়া পড়েন। 
শরৎ দেখিল, স্বামীর অবস্থা দিন দিনই খারাপ হইতেছে । দাদাকে 
ডাক্তার আনিবার কথ! বলয়! ও বিশেষ সুবিধা! হয় নাঁহ। দাদা 
মহাশয় তাহার বন্ধু শ্রেণীর একজন হোঁমওপ্যাথ ছোকড়াকে 
পরম সমাদরে কল্‌ দিয় আসিলেন গদাই লঙ্করী চালে চিকিৎস৷ 
চলিতে লাগিল! শরং একদিন বণিয়া উঠিল যে ”সহর থেকে 
একজন ভাল ডাক্তার নিযে এসো” শুনিয়৷ ত্রিলোচন ঠাকুর 
টিয়া গেলেন। এত খরচ করিলে এই নাবালকের কি গতি 
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হইবে! দাদা চক্ষু রক্তবর্ণ করিলেন তাহার বন্ধুকে এমন করিয়া 
অপমান করিবার অধিকার শরতের নাই। আর মাত। মাধুলী 
রাগিণী ধরিয়৷ চির অত্যন্ত রোদনে লাগিয়া গেলেন, এমন সোনার 
সংসারট! তাহার অবুঝ মেয়েটার দোষেই মাটি হইতে চলিল 
এবং তাহার মেয়েটা যে ভিক্ষা করিয়াও ভাত পাইবেনা সেই 
অপমান ও দুঃখ ম! হইয়া তিনি কোন প্রাণে সহ্য করিবেন ! 

শরৎ দেখিল ভারি বিপদ, ইহার! সকলেই মেয়ের জন্ত আর নাতির 
জন্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করিতেছেন কিন্তু মেয়ের যে সারসর্বস্ব অযত্ে 
আর অচিকিৎসায় শেষ হইতে চলিয়ছে ! হায় হায় শরৎ কি করিবে 2 

এই কয়দিন হইল সে অন্নপথ্য করিয়াছে এখনও দুই বেলা 
ভাঁত পাইতেছেন! সন্ধ্যার সময় এখনও চোখ জালা করিয়৷ 
একটু জর ভাব হয়, তু স্বামীর নিতান্ত কষ্ট হইতেছে দেখিয়া 
স্বামীর সেব্খয় আত্মনিয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হইল, ইহাতে একটা 
বিশেষ অন্ুবিধ! এই হইল যে মাতা বা পিত৷ অন্ত সময়ে জামাতাকে 
চোখ মেলিয়া না৷ দেখিলেও শরৎকে স্বামীর ঘরে যাইতে দেখিলেই 
তাহারা ছুঁই জনের একজন ধা করিয়া! সেই ঘরে প্রবেশ পূর্বক 
শরতের সেবা ও ততোধিক মিলনের দ্বারে চোখ রাঙ্গাইয়৷ যম 
দুতের মতই দ'ড়াইয়। থাকিতেন। শরৎ এ সম্বন্ধে মুখ ফুটির! 
কিছু বলিতে না পারিলেও বুক ফাটিয়! মরিবার পথে কেহ তাহাকে 
বাধ! দিতে পারিল না, এবং সেই জন্তই তাহার রোগক্ষীণ দেহ 
সহজেই আরও ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 
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রায়মহাশযন এখন আর শষ্য ত্যাগ করিয়া উঠিতে পারেন না, 
'বিছানায় শুইয়াই বাহ্যে প্রত্রাব করিয়৷ থাকেন, শরৎ মরিয়া 
মরিয়াও সে সকল কার্য অগত্যা লজ্জ। ত্যাগ করিয়াই সম্পাদন 
করিয়া যাইতেছে । আষাঢ় মাস, আকাশ মণ্ডল নিবিড় মেঘমালা 
আচ্ছন্ন, সময় সময় প্রচুর পরিমাণে বৃষ্টি হইয়া! যাইতেছে, খাল 
বিল ও পুকুরে বৃষ্টির জল জঙমিয়৷ প্রায় বর্ধার মতই দীড়াইয়াছে। 
সারা দিন এইরূপ মাঝে মাঝে বৃষ্টি ও মাঝে মাঝে সামান্ত একটু 
রৌদ্র এই অভিনয় চলিয়া আসিয়াছে, সন্ধ্যা হয় হয়, সূর্য্য সেদিনকার' 
মত বিদায় লইতে যাইয়াও সারাদিনের ব্যর্থতার লঙ্জীয় যেন চুপি 
চুপিই সরিয়া প্ড়িলেন। বিদায়ের শেষ উপহার রক্তাভ হাসিরেখা 
টুকু বিলাইয়! যাইবারও যেন ভরস| পাইলেন না। ক্রমে গভীর 
নিশিথিনী সার! সংসার জুড়িরা নিজের এলোকেশরাশি ছড়াইয়া 
দিয় খল খল করিয়া হাসিতে লাগিল। সন্ধ্যার একটু পরেই 
দেখা গেল যে শরতের ছেলেটার ও ঠাণ্ড| লাগিয়া জর আসিয়াছে । 
বিপদ কখনও একাকী আসেনা, সেই দিন রায়মহাশয়েরও অবস্থ। 
খারাপ হইয়া চলিয়াছে। রায়মহাশয় বার দুই ধিঁছানাতেই 
বাহ্যে প্রত্রাব করিয়াছেন, শরৎ শিশুটাকে লইয়৷ একট, শুইয়াছিল, 
স্বামীর বিছানা বদলাইবার সুবিধা পায় নাই, নিজেরও জ্বর' 
আসিয়াছে, কাজেই সেই ঘরে যাটন্ন দেখিতেও পায় নাই, ঠিক 
এমন সময় দাদাবাবু ছোকর! হোমিওপ্যাথটাকে সঙ্গে লইয়া 
আসিয়! রোগীর ঘরের দরজা পর্য্স্ত যাইর়াই থমকিয়! দ'ড়াইলেন 
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এবং নাকে রুমাল গুজিলেন।--তিনি বলিতে লাগিলেন, “দেখ 
ডাক্তার ওদের, মানে আমার বোনের আকেলটা একবার দেখ, 
কেমন নোংড়া করে বিছান। পত্তর রেখেছে, গন্ধে অন্ন প্রাশনের 
ভাত শুদ্ধ উগরে আসছে। আবার সুরে ডাক্তার আন্তে হীকা 
হয়েছিল। সন্ছরে ডাক্তার এলে এ বাড়ীতে প্রত্রাবও করবেন! 
কি বল?” 
ডাক্তার মাথা নাড়িলেন, শরৎ দাদার কড়। মেজাজের ধ'জট। 
সুঁইয়। থাকিয়াই অন্ুতব করিয়াছিল, সহসা ত্বরিত পদে স্বামীর ঘরে 
প্রবেশ করিয়। সেথানে আর কাহাকেও দেখিতে না পাইয়৷ বলিল, 
“মা যে ওখানে ছিল, ম! কৈ ?৮- 
দাদ| তেমনি ধাঁজে বলিলেন, “মা কৈ তা আমি কি জানি? 
আর মা কি এ মড়। আগলে সব সময় বসে থাকৃবে ১--ও ঘরে কি 
মানুষ টিকৃত্ডে পারে” ? শরৎ নত হইয়। বলিল, “তোমর! দি 
আমার এ বিপদ সময় না দেখবে এমন ছৃঃখের সময় দুঃখ স্বীকার 
না কররে তবে আর কে করবে বল? তোমরা যে আমার বান্ধব” | 
শরৎ আশা! পূর্ণ নেত্রে দাদার দিকে তাকাইল, দাদা তেমনি রক্ষস্বরে 
চেঁচাইয়। উঠিলেন-_“দেখ শরৎ আমর! তোরই বান্ধব, ত! বলে অমন 
মড়! আগলে থাকবার দায় আমাদের পড়েনি, আমরা তোর বিষয়- 
আশয় দেখবো, কেউ যাতে ছু পয়সা ঠকিয়ে না নেয় তার তদারক 
কর্ব, তোর স্বামীর সেব| যত্ব কর! সেটা তোদের জ্ঞাতিদেরই দায় । 
ফলার মারতে আসবে তখন সব ব্যাটা,--আজ এই বর্ষার রাত্রে 


১০৪১ 


বিধবার বান্ধব 


মড। অগলাতে কোন ব্যাটাকে পাওয়। যাবে না, কি বল'ডাক্তার ? 
ডাক্না তোর দেওরের ছেলের লক্ষ্মী বৌকে, তোর দেওরের সেই 
ভাল ছেলেটা কোথায় আজ 2 আমি ঠিক বলে রাখছি শরৎ আমর! 
তোরই বান্ধব, তোর স্বামীর বাহে প্রশ্রাব কীড়বার কেউ নই ।” 

শয্যায় মৃতবৎ পড়িয়া থাকিয়া! রাক্স মহাশয় মৃছ্কষ্ঠে বলিলেন-- 

“ক্যা বিধবার বান্ধব” ! 

দাদা তেমনি ভাবেই বলিয়া উঠিলেন “তা বৈকি? বিধবার 
বান্ধবইত, আমার বোন কাল বিধবা! হলে--আপনার জ্ঞাতিগুষ্টি 
এসে যে লুটে পুটে খাবে সেটা আমরা কিছুতেই হতে দিচ্ছিনে। 
ষ! শরৎ বিছানাটা বদলে দেগে এই বলিয়। ডাক্তারকে লহয়া 
দাদ! বাহির হইতেছিলেন,_শরৎ যোড় হাত করিয়া বলিল, 
“দোহাই দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, আজকের রাতট। পার করে 
দাও। থোকারও জবর করেছে, খালিই কাদছে, খোঁকাকে নিয়ে 
এ ঘরে থাকৃতে সববাই মানা করছে 1*-_ 

দাদা এবার মুখ ভেংচাইয়! বলিলেন-_-“মাকে যুরা অপমান 
করেছিল তারা আজ কোথায়? আমি আজকে এই বৃষ্টি বাদলে মড়া 
আগলে বসে থাকৃতে পারব না । তোর যা ইচ্ছে করিস্”। এই 
বলিয়! তিনি চলিয়া যাইতেছিলেন সহসা! শরৎ পদাহত ফণিনীর মত 
ফণা বিস্তার করিয়া নাসারন্ধ, কীপাইয়া উচ্চকণ্ঠে ব্লিয়া উঠিল, 
“বথার্থই তোমর! বিধবার বান্ধব, এখনও আমার বান্ধব হওয়ার 
প্রয়োজন বোধ করছ না, যে হেতু এখনো! আমার হাতের নোয়া”-- 
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শরৎ আর বলিতে পারিল না--রাগে কাপিতে লাগিল। আস্তে (॥ 
আস্তে ত্রিলোচন ঠাকুর অকুস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইয়! বলিলেন, 
“তাইত, শরৎ রাতটাও খারাপ করেছে-_বাবাজীর অবস্থাটাও ভাল 
বোধ হচ্ছে না,_-বুঝলে ? এখন কি করা যাবে,-তোঁমার ম! জননী 
যে একলা ঘরে থাকৃতে ভয় করেন, তাইত আমাকে সেই ঘর ছেড়ে 
অন্তত্র থাকবার উপায় দেখছি না মা, দুর্গ! হূর্গী”। 

এই কথা শেষ হইতে না হইতেই ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া! আবার জল 
পড়িতে আরন্ত হইল, ডাক্তার সহ দাদাবাবু অন্তহিত হইলেন, 
ত্রিলোচন ঠাকুর “ষ| হয় করিস্‌ মা, তোর মা জননী বোধ হয় ভয়ে 
জমে যাচ্ছেন__আমি যাই মা*-_-শরৎ আর কিছু ভাবিবার সময় 
পাইল না থোকাকে একটু মাটিতে নামাইয়া স্বামীর বিছানার চাদর 
ও কাপড় বদলাইতে যাইয়! দেখিল, রায়মহাশয়ের শরীরের স্থানে 
স্থানে ময়ল৷ 'লাগিয়াছে, উন্থনে গরম জলের ভীড় ছিল, তাহ! হইতে 
খানিকটা গরম জল লইয়া অতি সন্তর্পণে রায় মহাশয়ের শরীরের 
মল! পরিষ্কুর করিয়! বিছানার কাপড় ও চাদর বদলাইয়৷ মুখে একটু 
পথ্য দিল, খোক| সেই যে মাটিতে পড়িয়া কাদিতেছিল,_-এখনও 
তাহার রোদনেব বিরাম হয় নাই। 

শরৎ জরের তাপে ও ক্রোধের নিক্ষল উত্তেজনায় কীপিতে ছিল,, 
এতক্ষণ খোকাকে মাটা হইতে তুছিয়! বুকে জড়াইয়া স্বামীর শযা! 
পার্থ বসিয়া- চোখের জলে বুক ভাসাইয়া দিল। রায়মহাশয়-_ 
আজ দ্বন ঘন মোহ প্রাপ্ত হইতেছেন, ক্ষণে ক্ষণে চৈতন্তও হইতেছে 
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£& 2- 
' ছঠাৎ শরতের মুখের দিকে তাকাইয়। যেন কি বলিবেন এনূপ ভাৰ 
প্রকাশ করিলেন, শরৎ তাহার বুকের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িল তাহার 
চোখের জল এবার রায় মহাশয়ের গলার দিকে পড়িল, রায় মহাশয় 
“ধীরে ধীরে বলিলেন,_-“ছি ! ছোট? তুমি কেঁদন!, ভগবান তোমায় 
'যত কষ্টই দিয়ে থাকুন, তার একটা মাত্র আশীর্বাদ নির্্মাল্যে 
তোমাকে সার্থক করে তুলেছে ! তোমার আর যত ছুঃখই থাক, 
চেয়ে দেখ তোমার বুকে কি পরম সাস্বন।।* শরৎ খোকার গায়ের 
পুলকম্পর্শ সার! দেহে প্রাণে উপভোগ করিতে যাইয়া! দেখিল-_ 
থোকার জ্বরের তাপ এখনও খুবই বেশী। শরৎ কিন্ত স্বামীর শেষ 
মুহর্তে প্রাণ ধরিয়া এমন নির্মম কথাটা তাহাকে শুনাইতে সাহস 
করিল না। শরৎ মনে মনে ভগবান্কে ডাঁকিয়৷ বলিল, “দীনের 
বান্ধব, তোমার আশীর্বাদ আমার খোকাকে ঘিরিয়৷ থাক। আমার 
আর কেউ রহিল না ঠাকুর” । প্রকান্তে কহিল--"ঙ্জামি তোমার 
কিছুই কর্তে পারলুম না, ওগো তোমার পায়ে পড়ি আমায় একবার 
মুখ ফুটে বল যে ক্ষমা কর্লে'। 

রায় মহাশয় শরতের মাথায় রোগণীর্ণ হাতথানি রার্ধিদ বলিলেন 
“আমার ছোট!”-_রায় মহাশয়ের চোখ ছাপাইয়া অশ্রু নির্গত 
হইতে লাগিল। রাপ্নমহাশর কোন মতে কম্পিত কঠে--বলিলেন, 
“সাধিব,। তোমার কোন অপরাধ নেই, বরং বুদ্ধ বয়সে বৈষয়িক 
সুবিধার জন্যই তোমাকে আমি বিবাহ করেছিলুম, আমি তোমার 
'মধ্য স্বর্গের সন্ধান পেয়েছিলুম বলেই,--আমাঁর নীরস প্রাণও সরস 
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হয়েছিল, কিন্তু তোমায়--১* শরৎ এইবার ফৌপাইয়। ফৌপাইয়! 
কাদিতে লাগিল, আজ এই বর্ষণ-মুখর অন্ধকার ছুর্ভেগ্থ রজনীর উলঙ্গ | 
ক্রোড়ে নিঃসহায় রুগ্ন-পতি-পুভ্র ও নিজকে স'পিয়৷ দিয়াও তাহার 
যেন তেমন নৈরাশ্ঠ বা বিভীধষিক। বোধ হইল না। স্বামীর পারে 
রুগ্ন পুত্রকে বুকে লইয়৷ আর স্বামীর শেষ মুহূর্তের তৃপ্তি প্রদীপ্ত 
মুখচ্ছবি অবলোকন করিয়! শরৎ আজ সত্য সত্যই হৃদয়ে বল পাইয়া 
বলিয়। উঠিল-_-উচ্চকণ্ঠে দৃঢ়তর স্বরে শরৎ বলিল,_-“দোহাই 
(তোমার, আমাকে আর অপরাধী করোনা, তোমার সেবা করতে 
পেয়ে আমি ইহলোকেই স্বর্গ ভোগ করেছি। আমার আক্ষেপ রইল 
তোমার পায় মাথা রেখে”-_রায়মহাশয় বাঁধা দিয়া বলিলেন, 
“থাম, ছোট ! খোকাকে আমি তোমার কাছেই রেখে যাচ্ছি”__ 
'শরৎ বলিল,__“ওগো, তোমার দান আমি প্রাণ দিয়ে ঘিরে রাখবো, 
কিন্ত আমি তোমায় ভাল ডাক্তার দেখাতে পারলুম না, ভাল করে 
সেবা কর্তে পারলুম না, আমার বাপ ভাইয়ের অপরাধের বোঝা 
আমার ঘাড়ে এমনি চেপে বসেছে যে আমি তার ভারে ও লজ্জায় 
যেন পাতাঠ্জে ধ্বসে যাচ্ছি।-_-আমি কখনও ভাবিনি যে তীরা__» 
শরৎ বদ্ধ কে ফৌপাইয়। কাদিতে লাগিল। আর হাত জোড় 
করিয়। ভগবানের নিকট কাঁদিয়া কাদিয়৷ হৃদয়ের আকুল প্রার্থনা 
জানাইয়া কহিল “ঠাকুর, আজকের রাতটা পার কর--আমি 
'আপশোষ মিটাইয় ডাক্তার দেখাইব আর প্রাণ তরিয়া সেবা করিয়। 
'লইব শুধু আজকের রাতটা”__আন্তে ভাস্তে দরজার বাহির হইতে 
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শব আসিল--পমা, দোরটা খোল”। শরৎ গলার আওয়াজে চিনিয়াছিল 
এটি বৌমা, দরজ! খুলিয়া দিল। বৌ ঘরে ঢুকিয়৷ শ্বশুরের বিছানার 
এক পার্খেবসিল। তাহার মুখ ভার, মনও চঞ্চল বলিয়! শরতের 
মনে হইল। এই সময় শরৎ শুনিতে পাইল ডাক্তার বাবুর আড ডাক 
তাহার দাদার কর্কশ ক, আর তবলার চাটি, এ হু*য়ে মিশিয় 
মৃত্যুর বিভীষিকা আরও বাড়াইয়৷ তুলিতেছে। 

শরৎ থোকাকে বৌয়ের কোলে দিয়া একটু সরিয়া বসিল। বৌ 
কহিল, “ম1, তোমার মেয়েকে ডাকলে না কেন? অমন রাত্রে এমন 
জর নিয়ে তুমি একলা বসে আছ মা? আমি অনেক ক্ষণ ধরে স্থযোগ 
খুজছিলুম কিন্তু ওঁরা বাই চলে গেলেন অমনি ভয়ানক বৃষ্টি এলো» 
আর বেরুতে পারলুম না ; ওঃ খোকারও যে-_» শরৎ বাধাদিয়া 
বলিল, “চুপ কর বেটি”। কিছুক্ষণ থাকিয়! শরৎ বলিল, “বৌমা, 
আমি কি করবে! এখন? আমি যে একলা”। বৌ'একটু হাসিয়া 
বলিল, “তুমি একল! হ'তে কেন গেলে মা £ তোমার ছেলেরাও যে 
এলো বলে-_, ভগবান্‌ রাতটা পার করলেই হয়!” ? শরৎ চমকিয়া 
উঠিয়া বৌয়ের মুখপানে তাকাইয়৷ একট, বাদে বগিল” “ভাল করনি 
বৌমা, গিরীনের যে এবার একজামিন্‌ ৮ বৌ একট, হাসিয়া! বলিল 
”"এট| কি তার সব চাইতে বড় একজামিন্‌ নয় মা” ?--বপিতে 
বলিতে লজ্জা! ও গৌরবে তাহার মুখমণ্ডল আরক্ত ও ঈষৎ অবনত 
হইয়া পাড়ল,_-শরৎ জানিত এই মেয়েটির শিক্ষা! দীক্ষা তেমন না 
খাঁকিলেও হৃদয়ে মহত্ব বড় সামান্ত ছিল ন1, শরৎ বৌয়ের নত মুখ 
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খানি উঠাইয়! নিজের বুকে একট, চাপিক। ধরিয়া একটা তৃত্তির $ 
নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল,-_ “বৌমা, আজকে আমি বেশ করে বুঝতে 
পারছি, ভগবান্‌ ষখন বত বড় ভাল বস্ত দান করেন, তাকে তত 
বড় বিপদের মধোই তিনি সেই জিনিষটির মূল্য বুঝিয়ে দিতে চেষ্ট! 
করেন। বৌনা, আমি আন্ম এই কঠোর বিপদের মধ্যে অনেক 
সম্পদ লাভ করে গেলুম, যা আমার জীবনে কখনও পাইনি !'__ 
বৌ শরতের পা'র ধুলা লইর়। তার সি'খির উপর ঘসিতে লাগিল। 
শরতের ছুই গাল বহিয়। জল পড়িতে লাগিল, বৌয়েরও চোখের জলে 
বুক ভাসিতেছিল। 

বৃষ্টি একট, কমি আসিলে শোবার ঘর হইতে ভ্রিলোচন ঠাকুর 
একবার গল! ঝাড়িয়! মেয়েকে সাহস দিবার জন্ত একটা! বড় রকমের 
হাই তুলিয়। তুড়ি দিতে দিতে “ছূর্গী” “দুর্গা” বলিয়৷ পাশ ফিরিলেন 
বোঝা গেল,*সেই সময় শরতের মাতারও একট, নাকিন্থুর শরতের 
কাণে প্রবেশ করিল, সেই রোদন গন্ধি নাকি সুরে বার ছুই শরতের 
নাম জড়িত হ্‌ইয়া রজনীর নিস্তব্ধতায় আবার মিশির় গেল। 

রায় মহাশয়ের জীবন প্রদীপ রজনীর ক্রমাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই 
নিশ্রুভ হইয়া আসিতে ছিল,_ছুইটি মেয়ে সুমূর্ষুর শব্যাপার্থ্ে প্রতি- 
মুহূর্কেই সম্ভাবিত বিপদের আশঙ্কায় শিহরিয়া' উঠিতেছিল। 

রাত্রির শেষ ভাগে খোকার অস্থখটাও অত্যন্ত বাড়িয়া চলিল, 
খোক। কিছুতেই স্বস্তি লাভ করিতে পারিতেছে ন!, কাসিতে 
কাসিতে থেকার কচি বুক খানি যেন ভাঙ্গিয়! যাইতেছিল, জরের 
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তাপও খুব বেশী, বুকে সন্ধি বসিস্া৷ “ঘড় ঘড়' শব হইতেছে, একবার 
শরতের কোলে একবার বৌয়ের কোলে-_এই মত করিয়া তাহাকেও 
শীস্ত করিবার চেষ্টা করা হইতেছিল বটে, কিন্তু খোকা যন্ত্রণায় 
কেবলই ছটফট. করিতে লাগিল। শরৎ এইবার অত্যন্ত কাতর 
হুয়া! পড়িল, তাহার কেবলই ভয় হইতে লাগিল যে স্বামীর এত 
আদরের দান বুবিবা তাহার চোখের সন্মুখেই হারাইয়৷ বসিবে। 
শরং একবার বাবার ঘরের দ্বারে ষাইয়৷ বাবাকে ডাকিল। স্ুনিয়। 
ধড়মড়' করিয়া মাতা পিতা উভয়েই শধ্যা তাগ করিলেন_এখন 
আর শরতের সেই ক্রোধ ঝ৷ অভিমান নাই, তাহার স্বামীর বুকের 
রক্তবিন্দুটকুও যে আজ শরৎ হারাইতে বসিয়াছে। এই কষ্ট যে 
তাহার জীবনে ভুলিবার নয়। স্বামীর 'এই দান টুকুর জন্য সে আজ 
না করিতে পারে এমন কাঙ্জ নাই, ন। সহিতে পারে এমন ছুঃখ নাই, 
তাই এবার দে মাতাপিতার শরণাপর হইতে গেল। ত্রিলোচন 
দরজা! খুলিয়া দিলেন তখন রাত্রি ভোর হুইয়! গিয়াছে শরৎ তাহার 
ভাতে ধরিয়া কাদিয়া উঠিল, বলিল, “বাবা, খোকাও বুঝি আর 
বাঁচে না” ! শুনিবামাত্র শরতের মাতা! হঠাৎ একটা চীৎকার করিয়া 
উঠিয়া, মামুলি ধরণের নাকি ন্থুরে “জান? করিয়া লইলেন। এবং 
দুই জনেই রায়মহাশয়ের গৃহে আসিয়া--ছুইথানি আসন দখল 
করিয়৷ লইয়া! পূর্বাপর নিয়মানুসারে--একজন গুধু কথায়, আর 
অন্যজন ম:মুলি নাকি সুরে মেয়ের ভবিষ্যতের হুঃখ ছুর্দশার কাহিনী 
পাঠ করিয়। াইতে লাগিলেন। সহস। শরতের মাতা সন্দিগ্ধ-বিশ্মিত 
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এবং শেষে বিঘবিষ্ট নেত্রে পরিষ্কান্ন দেখিতে পাইলেন তীহার মেয়ের 
পাতানো! বৌটা তাহার একমাত্র নাতিটাকে কোলে লইয়৷ বড় দরদীর 
মত বসিয়া আছে। শরতের মাতার আর সহা হইল না, থোকাকে 
টানিয়া লইয়৷ নিজের কোলে শোৌয়াইবার কঠোর চেষ্ট। করিতে না 
করিতেই খোকা আবার যন্ত্রণায় "ছট ফট. করিয়৷ চীৎকার করিতে 
লাগিল। শরতের মাত! খোকাকে কোলে লইয়া বিজয় গর্ধে স্ফীত 
হইয়! হাস্তজনক অদ্ভুত স্থুরে দ্ঘুম পাড়ানি মাসী-পিসীর” গান 
জুড়িয়া দিয়! মুমৃযু-শিশুর যন্ত্রণা প্র সাস্বনার জন্য বার্থ চেষ্ট! করিতে 
লাগিলেন। শরতের তখন সে দিকে তেমন লক্ষ ছিল না, সে 
দেখিতেছিল প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে রায় মহাশয়ের, তাহার একমাত্র 
আশ্রয়, পৃথিবীর দেবতা, স্বামীর জীবনআলো! শ্লান-নির্বাণ প্রায় হইয়া 
আসিয়াছে । নিভিবার আর বড় বিলম্ব নাই, শরৎ স্বামীর মুখে 
বিন্নুকে করিয়” একটু একটু গঙ্গাজল দিতে লাগিল, আর শঙ্কিত 
নেত্রে একবার বৌয়ের মুখের দিকে একবার স্বামীর চোখের দিকে 
তাকাইতে লাগিল। আশ্চর্য্য এই যে শরতের চোখে এখন এক- 
বিনুপ্ড জল নীই। পাখীর কলরবে রা শেষ হইয়া গেল, পুর্বদিক 
অরুণ রাগে রঞ্জিত হইয়! উঠিল, এইবার হৃর্য্যোদয় হইবে। দিনের 
দুর্যোগ সারিয়! গিয়াছে যদি আর একটা দিন শরৎ সময় পায়, যদি 
আর একটা দিন, হা ঠাকুর তুমি দয়! করিয়া শুধু আর একটা দিন 
শরকে সময় দাও, শরৎ জন্মের মত আক্ষেপ মিটাইয়৷ সহরের 
ডাক্তার দ্বার| তাহার স্বামীর ও পুত্রের জীবন রক্ষা করিবার শেষচেষ্ট 
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পাইবে। বদ্দি এক কপর্দকও অবশিষ্ট না থাকে তাহাতেও শরতের 
বিন্দুমাত্রও আক্ষেপ নাই। স্থামী পুত্রের হাত ধরিয়া ভিক্ষা করিয়া 
থাইবে ইহাতে একবিন্দু কপটতা নাই এক তিল বঞ্চনা! নাই, তুমিত 
সকলই বুঝিতে পার অন্তর্ধ্যামি !--ভগবানের নাম লইতে যাইয়া 
এবার শরতের ধের্য্যের বাধ ভাঙ্গিয়। গেল। হুহু করিয়৷ অশ্রুরাশি 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল শরৎ সহসা দেখিল রায় মহাশয়ের চোখ 
কপালে উঠিয়াছে-_-শরৎ মুক্তকণ্ঠে চীৎকার করিতে যাইয়৷ হঠাৎ 
চমকিয়া উঠিয়া দেখিতে পাইল সহরের বড় ডাক্তার লইয়! তাহার 
দেবরপুত্র গিরীন বিছ্যদ্ধেগে ঘরে প্রবেশ করিল, শরৎ আর নিজকে 
সামলাইতে পারিল না রুদ্ধ আবেগে একন্বাসে বলিল “বাব! গিরীন্‌ 
এইবার আমি নিশ্চি্ত হ+য়ে চন্তুম-_ থোকাকে-_বাবা_” বলিতে 
বলিতে শরৎ স্বামীর পায়ের গোড়ায় ধপ করিয়া মুর্ছিত হইয়া পড়িয়া 
গেল, ডাক্তার দেখিলেন রায় মহাশয়ের সব শেষ হইয়। গিয়াছে । 
বৌ চীৎকার করিয়া খোকাকে আপন কোলে লইবার জন্য হাত 
বাড়াইলে শরতের মাতা তেমনি নাকি সুরে বলিতে লাগিলেন, 
“আমি আমার সোণার পুতুলকে ভ্ঞাতিশক্রর কোলে “তুলে দিতে 
পারবো ন! গো--ওগো আমার কপাবি গে! !»--গিরীন এইবার 
চীৎকার করিয়া বলিল, “ছেড়ে দাও বল্ছি-_-এখনও, বুকের চাপে 
ছেলেটাকে পিষে মেরে ফেলছ তাকি দেখ্ছ না? রামবাবু, হ 
জ্যেঠা মহাশয়, একটিবার যদি--আমায় সংবাদ দিতেন !” বলিয়া 
গিরীন কীদিয়৷ উঠিল। ডাক্তার শিশুটাকে মাতামহীর মমতার 
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সিভিক 


উৎপীড়ন হইতে কোন প্রকারে ছিনাইয়৷ লইয়। বৌয়ের কোলে 
শোয়াইয়। দিলেন এবং একটা! “ইনজেক্সন্‌* দিয়! শরতের দিকে 
অগ্রসর হইয়া দেখিলেন সব শেষ হইয়া গিয়াছে। 





জাহ্াভান্ ভুল ? 
(১) 


(জীমাতার কথা ) 

আপনারা শুনিয়া হাসিবেন না, আমি আমার শ্বশুর যাদব বাবুর 
“গৃহ-জামাতা+-- অর্থাৎ গৃহপালিত প্রাণিবর্গের অন্যতম জীব। 
এই কথাঠা এক একবার আমার নিজের মনেও আঘাত করিয়া 
থাকে। অবশ্ত মাঝখানে এমন কতকট! সময় গিয়াছে যখন আশা 
ও আনন্দে প্রাণের ভিতর নিজেই ডিগবাঙ্ধি খেলিয়া চলিয়াছি, 
সারের সুখ দুঃখের হিসাব নিকাশ অতীতের খাতে তলাইয়! দিয়া 
ভবিষ্যতের আনন্দ সমুজ্জল জীবন যাত্রার উতসব-সঙ্গীতের কাল্পনিক 
চ্ছনায় মূর্টিইতেরই মত চোখ বুজিয়! কেবল সুখ শাস্তি ও শশ্বর্য্ের 
স্বপ্নে বিভোর হইয়া! রহিয়াছি,--সেই সময়ে এমন শত শত ব্যথার 
গভীর ক্ষতৃগুলিও গোলাপের কাটার খোচার মত “অস্ত্র মধুর' 
গোছেরই মনে হইত। একদিনকার একট! ঘটন! বলি, আমার 
শ্বশুর যাদববাবুর সাবেক মামাশবগুর মহাশয় প্রায় সারাজীবন ভাগি- 
নেয়ীর মমতায় আবদ্ধ হইয়। জামাতা বাবাজীর বাড়ীতেই কাটাইয়া 
দিয়াছেন, এখনও তিনি তেমনি গৌরব ও মন্মানের সহিত এই 
বাড়ীর অন্নধ্বংস করিয়া যাইতেছেন। তখন আমি সবেমাত্র কয়েক 
মাস নিতান্ত দায়গ্রন্ত হইয়। শ্বশুর বাড়ীতে আগমন করিতে বাধ্য 
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ছইয়াছিলা'ম, ছুটি কন্যারত্ব কোলে লইস্লা আমার সতী মাধবী 
' পরিবারও সহগামিনী হইয়াছিলেন। শ্বশুর মহাশয় অপুক্রক ছিলেন 
আমার আপন শাশুরী কয়েকমাস আগেই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন । 
ঠিক সেই সময় একটা ভদ্রলোক শ্বশুর মহাশয়ের বাসায় অতিথি 
হইয়া আমার সবিশেষ খাতির যত্ব লক্ষ্য করিয়া নবীনবাবুকে 
(আমার শ্বশুর মহাশয়ের মামাশ্বশুর ) আমার পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করেন, নবীনবাবু আমাকে শুনাইয়! একটু মুচকি হাসিয়া বলিয়া- 
ছিলেন-_“ইনি যাদববাবুর গৃহপালিত*-__-আমি জার নীরব থাকিতে 
পারিলামনা--একলাফে নবীনবাবুর নিকটে আসিয়া! তেমনি হাসিয়া 
উচ্চকণে বলিল! ফেলিয়াছিলাম “আজ্ঞে ই। মহাশয় এ দীন যাদববাবুর 
গৃহপালিত অনেকগুলি জীবের মধ্যে একটা নগণ্য জীব”--শুনিয়! 
নবীনবাবু এবং আগন্তক ভদ্রলোক উচ্চহান্তে কোঠা কাপাইয়া 
তুলিয়াছিলেন- আমারও তখন হাসিবারই পাল! ছিল, আমি 
প্রাণ খুলি সেই হাসির তরঙ্গ বৃদ্ধি করিয়! তুলিয়াছিলাম। 
মনে যখন সুখ থাকে, প্রাণের মধ্যে যখন আনন্দের দক্ষিণা বাতাস 
নন্দনের পারিজাতের গন্ধ মাথায় করিয়! বহিয়া যায়, তখন যত বড় 
হুঃখই আন্ক না কেন, 'ভঠবাও* বলিয়। গলাধাক্কা দেওয়া বেশী 
কঠিন হয়না, গ্লানি নিন্দা বা আত্মাবমানন! নৈরাশ্তের অবস্থায় যেমন 
খুটিয়৷ খুটিয়া বাহির করিতে প্রবৃত্তি হয় এবং তাহাদের এতটুকু 
ভারও যেমন পর্বতের বোঝা বলিয়াই মনে হইয়া থাকে, আশা ও 
উৎসাহের মদিরানত্ত হৃদয়ে কিন্তু সে সকল গ্লানি নিন্দা বা অমধ্যাদার 
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তীব্রতা মোটেই অনুভব হয় না কদাচিৎ হইলেও তাহা স্থায়ী হয় না 
মোহের এমনি একট! ছলন| আসিয়! চোখ ছুটী একেবারে রঙ্গিন 
রাগে রাঙ্গাইয়া দিয় যায়। আমার অবস্থাও তখন তাহাই ছিল। 
আর বর্তমান? সে কথ পরে বলিতেছি-_-আমার অতীত জীবনের 
ইতিহাপটুকু আজি সংক্ষেপে আপনাদের শুনাইয়া যাইব । 


পৈতৃক বামস্থান যেখানেই থাকুক বর্তমানে আর সে বালাই 
নাই। আমি পিতার একমাত্র সন্তান। নাম বলিয়াই বা আর 
কি হইবে? শ্বস্তর গৃহে পালিত ব৷ প্রতিপালিত জীবের বাপ 
পিতামহের নাম ধামের সঙ্গে সঙ্গে নিজের নামটাও লোপ পাইয়াই 
গিয়া থাকে । সেখানে তাহার! “জামাইবাঝু এই অপূর্ব আখ্যায় 
নিজের মুখ এবং “ইনি অমুকের জামাতা" এইরূপ পরিচয়ে স্বপুরের 
মুখ উজ্জ্বল করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন। আমার ভাগ্য দোষে 
পিতৃদেব অল্প বয়সেই আমাকে বিবাহ করাইয়৷ কিছুকাল পরেই 
ইহলীলা সাঙ্গ করিয়৷ স্বর্গে চলিয়৷ যান। পরমারাধ্। মাতৃদেবী আরও 
কিছুকাল আগেই সংসারের সকল পাশ কাটাইয়! বধূদর্শনের চির- 
পোধিত আকাঙ্কা বুকে লইয়াই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। পিতৃদেব 
ংসারের নিজ্জনতা৷ এবং বুদ্ধ বয়সের আবশ্যক সেবা বদ্বের অভাব 
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ধুর করিবার জন্য শ্বশুর মহাশয়ের একমাত্র কন্ঠা চিন্ময়ীর সহিত 
একমাত্র মাতৃহীন সম্তান এই অভাগার সম্বন্ধ সংযোজন করিয্না- 
' ছিলেন। আমার শ্বশুর যাদববাবু এখানকার প্রসিদ্ধ উকিল। 
তাহার প্রতিপত্তি বা খাতির ঘত্ব অল্প নহে। অবস্থাও তাহার 
প্রচুর। পিভৃদেব তাহাকে বরাবর জানিতেন, আমার বর্তমান পত্রী 
চিন্ময়ীর রূপগুণও নাকি তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছিল ; আমি 
গুনিয়াছি, যাদববাবু আমাদের ম্বঘর, তাহার বর্ধমান! কন্যার 
পাঁণি গীড়নের জন্ত পিতৃদেবকে তিনি অনেক সাধ্য সাধন! করিয়া- 
ছিলেন, কেহ কেহ এমনও বলেন যে অপুত্রক যাঁদববাবুর প্রচুর 
শ্বর্ষযোর একমাত্র উত্তরাধিকারী কন্ঠাই হুইবেন। বন্তাদায়গ্রস্ত 
যাদববাবু এবং আমার স্বর্গগত! শাশুড়ী ঠাকুরাণী নাকি এইপ্রকার 
ইঙ্গিত প্রদান করিতেও বিমুখ হন নাই। তাহাদের মতে আমার 
এই বাল্যবিবাহ পিতৃদেবের যাদববাবুর এশ্বয্যলোভ গতি বলিয়া 
মাঝে মাঝে গুনিয়। আদসিয়াছি। সেই গুনাই আমার কাল হইয়াছে। 
যাক্‌ শ্বশ্তর মহাশয়ের খরচে কলিকাত| বোডিএ থাকিয়া ক্রমাগত 
তিন তিনবার গ্রবেশিক! পরীক্ষায় অক্ৃতকার্ধা হইর়্া শেষটায় 
একৰার বিলাত যাওয়ার জন্ত রুখিয়াছিলাম । আহা, আজ যদি 
বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিতাম !--সে কথায় লাভ নাই। শাগুড়ীর 
রোদনে শ্বপুর মহাশয় কিছুতেই বিলাত যাওয়ার মত করিলেন না, 
্্রীটিত গুনিয়! কাদিয়াই ব্যাকুল, দেশে একটা “হৈ, হৈ” পড়িয়া 
গেল। কি করি, সে যাত্রা শ্বগুর মহাশয়ের মুখ তাকাইয়া৷ অগত্যা 
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“আর, জি” করের মেডিক্যাল ক্ষুলে ঢুকিয়া পড়িলাম। শীশুড়ী/! 
ঠাকুরাণী তখন পীড়িত, গীড়া গুরুতর। তীহার শেষ অনুরোধ; 
রক্ষা করাও আমার সঙ্গত বলিয়্াই মনে হইয়াছিল আমার ' 
পিতৃবিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে পরিবারটাকে শ্বশুরালয় পাঠাইয়া দেওয়াই 
স্থির করিয়াছিলাম,_-অনুকূল বাতাসও বহিল, শাশুড়ীর পীড়ার 
সংবাদে পরিবারটীকে পিত্রালয় পাঠাইয়! দিলাম, শ্বশুর মহাশয় সন্তুষ্ট 
হইলেন, শাশুড়ীত হাতে আসমান পাইলেন । আমিও কিছুকাল 
শাশ্ুড়ীর সেবা যত্ব-এবং--পত্বীর প্রতি বিশেষ সতর্কতার উপদেশ 
প্রদান করিয়া কলিকাতা চলিয়। গেলাম। 

স্বীটি আমার নেহাৎ সোজা-_তাই শাশুড়ীর অবস্থ! পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে হতভাগী কেবল শোকে মোহেই অধীর হইতেছিল, আর 
সেবা শুশ্রষার সঙ্গে সঙ্গে চোখের জলে বুক ভাসাইতেছিল ; নিজের 
স্বার্থ বা হক্মতলব কিছুই করিবার চেষ্টা বিন্দুমাত্রও করিলনা, হঠাৎ 
একদিন হার্টফেল করিয়া ভাগ্যবতী শ্বর্গে চলিয়া গেলেন; আর 
আমার নির্ব,দ্ধি পরিবার জননীর ন্নেছমমতার স্থবতিটুকু লইয়৷ কাদিয়! 
কাঁদিয়া! দি কাটাইতে লাগিল-_শাশুড়ীর পরিত্যক্ত গহনার বদি 
আকচাবিটাও দে আদীয় করিতে পারিত ! স্ত্রীর উপর তখন রাগ 
হইয়াছিল, কিন্ত লোভ তখনও হৃদয়ে শিকড় গাড়িয়। বসে নাই? 
আবার স্ত্রীর গ্রতি বিরক্তি জন্মিয়াছিল বলিয়া! নিজেই মনে মনে 
লজ্জিত হইয়াছিপাম, উদারতা৷ ও মনুষ্যত্ব তখন ধিক্কার দিয়। বলিয়াছিল 
“পরের জিনিষে এত লোভ কেন”? আমি সঙ্কচিত-ভিত্তে শ্বগুর 
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গৃহে উপস্থিত হইয়া শাশুড়ীর শ্রাদ্ধ-শাস্তি নির্ব্ধাহ করিয়া আবার' 
ৰ “ কলিকাতা চলিয়৷ গেলাম। এবার আমার শেষ পরীক্ষা । কোন' 
মতে শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডাক্তারের মার্ক কপালে আটিয়া 
একেবারে একট অদ্ভিতীয় গোছের হইয়া গেলাম! পরিবার তখন 
পিতৃ-অস্ত-প্রাণ, শ্বশুরও তখন কন্তাগত প্রাণ। আমি এইবার 
সুনিশ্চিত সফলতার আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়৷ উঠিলাম। শ্বশুর মহাশয় 
অন্তরোধ করিলেন এইবার তীহার বাসা বাড়ীতে থাকিয়া 
*প্রাকৃটীশ” আরস্ত করি। সহর না হইলেও টাউনটা নেহাৎ ছোট 
নহে, ভদ্রলোক বিস্তর। এখানে ডাক্তারী করিলে সকল দিকেই 
সুবিধা হইবে বলিয়া! তিনি আশা! দিলেন। নবীন বাবুও আমাকে 
ন্নেহ করিতেন, তিনিও শ্বশুরের বাসায় থাকিয়া ডাক্তারী করিবার 
জন্ত বিশেষ “পীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন। স্ত্রীরও সেই মত। 
কিন্তু তখন যেন কেমন একট! শনি আসিয়া! ঘাড়ে চাঁ্পসিল, ভাবিলাম 
শ্বশুরের অনুরোধে বিলাত না গিয়াই একটা গুরুতর তুল করিয়াছি, 
এখন আবার তীহারই অনুরোধে এই পল্লীপ্রায় টাউনে 'প্রাকৃটীশ”' 
আরম্ত করিয়া জীবনটাকে মাটা করিতে পারিব না। তাহার নিকট 
হাজার পাঁচেক টাক চাহিলাম। মেজাজটা তখনও বেশ "চন্চনে”' 
ছিল, শ্বশুরের টাক! বিনান্তুদে বা অতিদানে লইয়৷ যাওয়া কেমন 
একটা লজ্জাবোধ হইতেছিল। মনের নিভৃত কোনে যাহাই থাক্‌ 
মনের সঙ্গে উচ্চশিক্ষার একট কৃত্রিম-স্থর তখন খুব উচু করিয়া 
বাধ! ছিল, তাই টাকাট! ধার চাহিয়াছিলাম ৷ শুনিয়া শ্বপ্ুর মহাশয় 
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অনেক রকম যুক্তিতর্ক দ্বারা সেই সংস্কল্প হইতে আমাকে নিবৃদ্, 
করিতে চেষ্ট1! পাইলেন বটে আমি কিন্তু তখন তাঁহার সেই উপদেশ 
শুনিলাম না। তীহার হিত উপদেশ যে টাকা ন! দেওয়ারই একটা 
প্রচ্ছন্ন ফন্দি তাহা তাহার মুখের উপর শুনাইয়। দিয়া সেইদিনই 
রাগ করিয় চলিয়া আঁদিলাম এবং আসিবার আগে শুনাইয়া 
আসিলাম আমি তাহার এতটুকুও ভরসা! করি ন!। যদি পারি 
নিজের পায়ে দাঁড়াতেই চেষ্ট। করিব। স্ত্রীকে জানাইয়৷ আসিলাম 
“অয়ি সমাম্বসিহি' শীঘ্বই কলিকাতা লইয়া যাইতেছি। ধান ভাঙ্গাইযা! 
পাশ করি নাই, হাতে কলমে ডাক্তারী শিথিয়্াছি, আমি একজন 
ডাক্তার !” 

দেশে যাইয়! পৈতৃক বিষয়টুকু বিক্রয় করিয়! নগদ ভাজার চারি- 
টাক হাতে আসিলে তাহ! লইয়। কলিকাত। গেলাম। চিরকাল 
কলিকাতায় খাকিয়। সেই জায়গার কায়দা-কানুন সমস্ত আয়ত্ত হইয়া- 
ছিল, তাই ছোট খাট কিছুতেই মন বসিতেছিলনা, একটা বড় 
রাস্তার ধারে মাসিক একশত টাকার একটা দোতলা বাড়ী ভাড়া 
লইলাম। "ছুই তিনটা বন্ধুও জুটিলেন তাহাদের পরামর্শে ডাক্তারী 
ওষধির দোকান কাঁদিয়া বসিলাম, অনেকগুলি টাক। বাহির হইয়া 
গেল, কিন্ত মাসে মাসে বেশ আয় দ্ীড়াইতে লাগিল। এইবার 
একদিন গৌঁফে একটু চাড়। দিয়! শ্বশুর মহাশয়ের উদ্দেশে একটা 
তাচ্ছীল্যপূর্ণ ভ্রকুটি নিক্ষেপ করিয়া চিন্ময়ীকে পাঠাইয়া দিতে পত্র 
লিখিলাম। 
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যথা কালে চিম্মরীদেবী একটী কণ্ঠার জননী হইয়৷ আমার 
কলিকাতার বাসা আলে! করিয়! বসিলেন! *শ্রথম কন্ঠ! হওয়া 
ভাল' এই কথাটা অনেকের মুখে শুনিয়াছিলাম, সুতরাং মেয়েটার 
নাম রাখিয়াছিলাম “লক্ষ্মী” এবং ন্নেহে যত্ত্বে তাহাকে লক্ষ্মীর মতই 
করিয়! তুলিয়া! ছিলাম ৷ ডাক্তারী বাবসায়ের একটা মজা! আছে ; 
নাম যদি একবার পড়ে তবে আর ভাবনা নাই, চারিদিক হইতে 
হাজার ভাজা রোগী আসিয়৷ তাহাকে কোটীশ্বর করিয়া তুলে। 
আর এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণ স্বীকার করিয়া থাকেন ষে পসার 
বাড়াইতে হইলে অর্থাৎ নাম করিয়া তুলিতে হইলে আগে জলের 
মত টাক। খরচ করিতে হয়। সাজ-সরঞ্জাম, চলাফেরা এ সকল 
দিকে বিশেষ জাক জমক না হইলে নাম হওয়া কাজটা ঘটিয়া উঠে 
না। এই সুত্রটার টাক টাঞ্পনী সহ ভাষ্য করিয়া বিষয়টাকে অত্যন্ত 
'মারাত্মক করিয়া তুলিলেন 'আমার কলিকাতার বন্ধুপ্ধীয়। তারা , 
একেবারে রাতারাতি নাম জীকাইয়! তুলিবার জন্য প্রথম মাসেই 
আমার আড়াই হাজার টাকা খরচ করিয়া ফেলিলেন। তাহাদের 
পবিচিত বন্ধুমলে আমাকে খুব বড়লোক বলিয়৷ “প্রচার করিয়া 
দিলেন, দুইবেল! তাহাদের একজন না৷ একজন আমার সঙ্গে থাকিয়া 
কৃত্রিম “কল্‌্এর ভান্‌ দেখাইতে কম্গুর করিতেন না। তাদের 
একজন “কমপাউগ্ডার ও ইজন 'ইষধবিক্রেতারূপে আমার হিতার্থে 
লাগিয়া! গেলেন। একবতসর গেল, ইছারই মাঝে শ্বশুর মহাশয় 
তিনবার 'আসিয়া গোস। ভাঙ্গাইবার "নেক প্রকার চেষ্ট। করিয়া 
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গেলেন আমার রক্ত তখন পশ্বর্য্যের কষাঘাতে চঞ্চল এবং মন্তিফ 
সহচরত্রয়ের ক্কত্রিম গৌরবপূর্ণ স্তুতিবাদদে উষ্ণ ছিল। স্ত্রীর 'কাকুতি 
'মিনতি” অগ্রাহ করিয়া শ্বশুর মহাশয়কে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়! বিদায় 
করিলাম। মুখে বড় বড় ত্যাগ ও উপেক্ষার কথা উচ্চারণ করিয় 
গেলাম। শ্বশুর মহাশয় বুঝিয়! গেলেন এই জামাতাটা সহজ বাপেব 
বেটা নহে। সে নিজের পায়ে নিজে দাড়াইতে যথার্থই সমর্থ 
হঈয়াছে! কিন্তু আমার অন্তর্ধ্যামী তখন হয়ত বুঝিতেছিলেন”_ 
না--আজ থাক। 

কেন জানিনা, বন্ধুত্রয়ের চেষ্টায় আয় বাড়িয়া গেলেও অলক্ষিতে 
বায় বাড়িয়া বাড়িয়! দ্বিতীক্ বংসরে আমার কিছু ধার হইল। 
বন্ুতরয় বুঝাইলেন উহা! সামান্য মাত্র। ব্যবসায়ের দত্তরই এই । 
যখন টাক! আসিবে তখন মা লক্ষ্মীর ভাণ্ডারে ধরিবে ন!। টাক খুব 
আসিল কিন্স বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু বছরের শেষে ম! লক্ষ্মীর 
আর একট! সংস্করণ কন্তারূপে গৃহিণীর কোল দখল করিয়া 
বসিলেন। কারবার খুব জোরে চলিতে লাগিল, বাজার দর 
অপেক্ষা কিচু সস্তা করিয়৷ পসার বাড়াইবার বুদ্ধি আমার হিতৈষী 
বনধত্রয় ইতিপূর্েই প্রদান করিয়াছিলেন, তদনুসারে বিক্রীও বেশ 
হইতে লাগিল, ধারে একখানা মোটর আসিল,_-বন্ধুগণ বলিতে 
লাগিলেন চারিদিকে নাকি নাম খুব ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। ওধধ- 
গুলিও দেখিতে পাই আসিতে আসিতেই সাবাড় হইয়! যাইতেছে । 
কাগজপত্র দেখিবার আমার অবসর নাই। আমার “কল্”এর 
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* অভাব নাই, কিন্তু বন্ধুগণের নিকট পি লওয়া অন্যায় বলিয়া 
_ সারাদিন পকেটে বেশী উঠে না। তবে নাম নাকি খুব বাড়িয়া 
যাইতেছে । ছোট মেয়েটার অন্নারস্তে বন্ধুমহলে ভোজ দেওয়ার 
আবশ্বকত। আমার সহকম্্ীরা আমাকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া 
দিলেন। পসার বাড়াইবার ইহাও যে একট! রাস্তা তাহাও 
আমাকে হুন্দররূপে জানাইয়া দিয়া নিজেরাই চটপট সকল 
আয়োজন করিয়া! ফেলিলেন। বাজার বাছাই খাগ্ঘসামগ্রীতে 
ভাণ্ডার ভরিয়। গেল, বন্ধুত্রয়ের পরিবারগণ নিমন্ত্রিত হইয়া আসিলেন 
কেহ বিছা, কেহ বালা, কেহ অনন্ত কেহ ব৷ গলার হার দিয়া 
মেয়ের মুখ দেখিলেন,_আমার পরিবার ত আহলাদে গলিয়া 
গেলেন। ভোজের বেলা দেখা গেল দুইশত ভোক্তার মধ্যে আমার 
নিজের বন্ধু বলিয়৷ গুটিদশেক ভদ্রলোককে ধরা যাইতে পারে, 
আর যে ভাম৷ জুতাধারী ভদ্র অভদ্রশ্রেণীর লোকগুলি এত পব 
উপাদেয় খাগ্চ হাবাতের মত গিলিয়া গেল, তাহাদের অনেকের 
বাড়ীতে বিনা ফিয়ে বরাবর চিকিৎসা! করিয়৷ আসিতেছি, এইমাত্রই 
পরিচয় জানি। তবে শুনিয়াছি ইহার! আমার বন্ধত্রয়ের আত্মীয় 
স্বজন। শ্বশুর মহাশয় তাহার কন্ঠ।র পত্র পাইয়া আসিয়াছিলেন, 
আমার এসকল কাও-কারথান! দেখিয়া তিনি একেবারে মাথায় 
হাত দিয়া বসিলেন। আমার 'ওষধের দৌকানের খাতাপত্র দেখিবার 
জন্য তিনি ইচ্ছ! প্রকাশ করিলে তীহাকে সময়াস্তরের ভ্শশ্বাসে 
'নিরস্ত করিয়া একটু বেড়াইয়া আসিবার জন্ত বন্ধু সমভিব্যাহারে 
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মোটরে চাপিয়। বসিলাম। হন্‌ হন্‌ করিয়া ফিরিবার মোড়ে আসিরা : 
মোটর খানা উপ্টাইয়! যায়। তিনদিন বাদে চোখ মেলিয়া দেখিলাম 
চিন্মযীর চোখের জলে আমার অর্ধেক শরীর ভিজা । দূরে শ্বপ্তর 
মহাশয় খাতাপত্র লইয় ব্স্ত। পাওনাদারগণ বাহিরের ঘরে খাতা- 
পত্র লইয়৷ হাজির । আর বন্ধুত্রয় নিরুদ্দেশ । দ্ছুর্গা* বলিয়! পাশ 
ফিরিয়া সেই যে শুইয়াছিলাম, আর এই পীরগঞ্জে পৌছিয়। চোখ- 
মেলিয়া চাহিয়াছিলাম। কিন্তু তখন আমার দেহ দুর্বল থাকিলেও 
জ্ঞান ছিল, কথাবার্ভীও বুঝিতে পারিতাম, চিন্তাও একটু করিতে 
পারিতাম ! স্থৃতরাং বুঝিতে পারিতেছিলাম সতর্কতা ও ব্যবসাবুদ্ধির 
অভাবে নিজের সর্ধনাশ নিজে করিয়া আজ এই নৈরাশ্তময় জীবনের 
দীর্ঘশবাসগুলি গণিয়া গণিয়া হয়রান হইতেছি। এই হয়রানির 
শেষ কোথায়, পরিণামই বা কি তাহা! কে বলিবে ? উচ্চাকাজ্ষার 
ছুর্দমনীয় বেগ নৈরাশ্তকে যখন ঠেলিয়। দিয়া আমাকে নাকে দড়ি 
লাগাইয়! টানিতে থাকে তখন আমি দেশকাল পাত্র সমস্ত বিস্বৃত 
হইয়া কেবল সম্মুখের দিকেই ছুটিতে থাকি, কাটাবন, গর্ত কোন 
কিছুরই দিকে তাঁকাইবার অবকাশ থাকে না। আমি কেবলই 
ছুটিতে থাকি, সংযমের শৃঙ্খলা রক্ষা কর হইয়া উঠে না, এমনি 
আমার চিত্তগত ভাবের বিপ্রৰ। জানিনা, সে কোথা কোন 
অচিস্তিত অবস্থায় আমাকে লইয়া! বাইয়৷ একদিন টু'টি টিপিয়! 
খুন করিয়! ফেলিবে । 
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(যাদব বাবুর কথা ) 


আনেক খানি আশায় বুক বাধিয়৷ জামাইটীকে ঘরে রাখিয়া 
ব্যবসা করিবার জন্ট অনুরোধ করিয়াছিলাম সে যে কি আকাঙ্ঞা 
কি আগ্রহ স্ত্রী পুক্রহীন প্রৌটের জালাময় হৃদয়ের সে যে কি তৃষ্ণা, 
তাহ! বলিবার প্রয়োজন নাই, ভবু পারিলাম না, জামাইটা গোসা 
করিয়া চলিয়৷ গেল। একটু জুড়াইবার জন অন্দরে কন্াঁর কাছে 
যাইয়৷ দেখিলাম, সেও ভামারই মত প্রাণের মধ্যে ছট্ফট্‌ করিয়া 
মরিতেছে, তাহার মুখ বিষ, চোখ অশ্রপূর্ণ, এবং কণ্ঠ গদগদ | 
বেশী কথা বলিবার সাহস হইল না । 'অপরাধীটার মত তাহার কাছে 
অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। মামাশ্বশুর নবীন বাবু চিন্ময়ীর অবস্থ। 
বুঝিয়৷ জামাত! বাবাজীর বাড়ী পধ্যন্ত গিয়াছিলেন, কিন্ত কিছুই ফল 
হইল না। বাবাজীর আগে পাছে একই কথা, প্প্রাণাস্তেও শ্বগুরের 
অন্নে পেট ভরিব না । নিজের পায়ে নিজে ধড়াইব ইত্যাদি । 

নবীন বাবু ফিরিয়া আ'সিলেন, চিন্ময়ীকে অনেক প্রবোধবাক্য 
বলিয়া একটু শাস্ত করিলেন। আমার হৃদয় আগেকারই মত খা 
াঃ করিতে লাগিল। একটা মেয়ে তাহাক্ও নুর্থী করিতে 
পারিলাম না, হায় আমার পোড়া অদৃষ্ট! বাবাজী বাস্তভিটাটুকু 
পর্যযস্ত খোওয়াইর। কলিকাত1 বাইয়। ডিস্পেন্সারী খুলিলেন। 
আমি বরাবর সেখানকার ভালচাল সন্ধান করিয়া আদিতেছিলাম, 
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যখন বুঝিলাম বাবাজী ঠগের হাতে পড়িয়াছেন তখন আর স্থির 
থাকিতে পারিলাম না, ক্রমে তিনবার কলিকাত৷ যাইয়া অনেক 
রকমে বুঝাইতে চেষ্টা! করিয়াছি কিন্তু তখন তাহার কাছে আমার 
কোন কথাই ভাল লাগে নাই-_-ভাল না লাগিবারই কথা। 
মেয়েটাকেও অনেক রকম বুঝাইরাছি, সে খন আমার কাছে 
স্বামীর অদুর ভবিষ্যতের দারুণ দুর্দশার কথ। শুনিত, তখন এক 
একবার অস্থির হইয়া উঠিত। কাদিয়৷ বুক ভাসাইয় দিত-আমার 
সকল প্রস্তাব দৃঢ়তার সহিত গ্রহণ করিয়৷ স্বামীর আগমনের প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকিত, আমি তাহার দৃঢ়তা দেখিয়া ভাবিতাম এইবার 
বাবাজীকে ঠিক হইতে হইবে। কিন্তু মেয়েটার মানসিক দূর্বলতা 
কিছু বেশী ছিল, জামাই ঘরে আমিলে তাহাকে যত প্রকার সম্ভব 
বুঝাইত, রাগ করিত, দিব্যি দিত, সকল রকম চেষ্টা যত্ব করিয়। 
স্বামীকে সতর্ক চ্করিত বটে কিন্তু বাবাজী যেমনি একটু ধমক দিয়া 
কোনদিন বা একটু আদর করিয়! ব্যবসায়ের দিন দিন উন্নতির 
বিবরণ অনর্গল বলিয়া যাইতেন, বন্ধুগণের হিতৈষণার বলে অচিরাৎ 
প্রভৃত টাকার উধিকারী হইবার সম্ভাবনা প্রকাশ করিতেন, মেয়ে 
আমার অমনি গলিয়৷ যাইত, তখন স্বামীর বাক্যই সত্য বলিয়া 
স্থির করিয়া লইত। 

যাক আমি কলিকাতা যাইন়। অনুসন্ধানে, জানিতে পারিলাম, 
বাবাজীর বন্ধগণ ব্যবসায়ের উন্নতির জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা “করিতেছেন 
বটে, কিন্তু ব্যবসায়ের লাভ লোকসান তাকাইয়৷ দেখিবার অবসর 
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. স্বাবাজীকে একটুকুও দিতেছেন না। আরও জানিলাম বাবাজীর 


ওধধ প্রভৃতি কয়েকটা কোম্পানী হইতে আমিত এবং প্রত্যেক বারই 
যথেষ্ট বাকি চলিয়! আসিত, এক দোকানে এত টাঁক! বাকি রাখা 
চলেনা বলিয়া তিন চারিটা দোকান হইতে ওষধার্দি আসিত, 
এবং শীপ্র শীপ্র মাল সাবাড় করিয়! বাবাজীকে ক্রমোননতি দেখাইবার 
মতলবে বন্ধুগণ বাজার দূর অপেক্ষা ছুই চারি প়স| সন্ত! দরে ওধধ- 
গুলি বিক্রী করিয়া ফেলিতেন। তাহাতে বন্ধুগণের হাতে ঘন ঘন 
কাচা টাকা পড়িতে লাগিল এবং প্রত্যেকবারই যথেষ্ট রকমের 
নোটের মোট! বাগ্ডিল তাহাদের পকেটে উঠিতে লাগিল। বাবাজী 
একবারও তলাইয়া দেখিলেন না৷ ওষধগুলি এত তাড়াতাড়ি 
কাটিতেছে তবু দোকানে বাকী পড়িতেছে কেন? 

যেদিন ছোট নাতিনীর মুখে ভাত দেওয়া হইয়াছিল, তার 
আগের দর্নে মেয়ের মারফতে নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়া কলিকাতা পৌছি। 
বাইন! দেখিলাম, বাবাজীর অবস্থা শোচনীয়, গ্রচুর আয়োজন উদ্চোগ 
করিয়া কতকগুলি লোককে নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছে। বৃদ্ধি শ্রাদ্ধ 
বা দেবার্চনের কোন বালাই দেখিলাম না ) পুরোহিত ঠাকুর ভোজ 
ফরিতে বসিয়! 'বাবাজীকে বাপ পিতামহের নাম জিজ্ঞাস! করিয়া 
ছিলেন, বাবাজী বাবার নামটা পর্য্যস্ত বলিয়৷ ঢোক চিবাইতে 
চিবাইতে আমার মুখের দিকে তাকাইতেছিলেন আমি যথাশক্ত 
শ্মৃতিশক্তির উপর জোর দিয়! নামগুলি বলিয়৷ দিয়াছিলাম। এইত 
দশা, এদিকে [নমস্ত্রিতের সংখ্য! ও অবস্থা! দেখিয়। বিশ্মিত হইয়া- 
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ছিলাম? আরও বিশ্মিত হইয়াছিলাম বাবাজীর বন্ধু পরিবারের দুহাতে 
সোন! দানী বিতরণ দেখি! | বাবাজী ও মেয়ে দুজনেই আমাকে ' 
গহনাগুলি দেখাইলেন, আমিও কিছু গহন! দিয়াছিলাম, আমার 

গহনাগুলি জামাই মেয়ের তেমন পছন্দ হইয়াছিল বলিয়৷ মনে হয় নাই 

তাহার! বার বার বন্ধুপরিবারের মোটা সোনার গহনাগুলিরই প্রশংসা 

করিতেছিলেন। 

সে যাহাহউক, মোটর ভাহত বাবাজীর জীবন সংশয় দেখিয়। 

তাহার বন্ধুগণকে খাত৷ পত্র দেখাইতে আদেশ করিয়াছিলাম, 

তাহাতে তাহার! গ্রথমটা বিশেষ আপত্তি তুলিয়াছিলেন, পরিশেষে 

নিজেই টানিয়। টানিয়৷ খাতা পত্র বাহির করিলাম, ঘরের খাত। 

পত্রগুলি একরকম গোছান ছিল তাহাতে খণ .বা অন্যরকমের 

গোলমাল বেশী কিছু ছিল না কিন্তু বাবাজীর জীবন সংশয় এই সংবাদ 

শুনিয়া পাওনীদারগণ নিজ নিজ খাতাপত্র লইয়! হাজীর হইলে বেশ 
করিয়৷ দেখিলাম বাবাজীর হাজার পাঁচেক খণ, ষ্টকে যে সকল জিনিষ 

পত্র আছে তাহ। বিক্রী করিয়৷ হাজার ছুই টাকা হইতে পারে, 

এদিকে বন্ধবর্গ আমার সঙ্গে বিনাকারণে বিরোধ করিয়া! সরিয়া পড়ি- 

লেন পাওনাদারদিগকে আশ্বাম দিয়! বাবাজীর চিকিৎসার জন্ত বিশেষ 

অর্থব্যয় ও শুশ্রযার বন্দোবস্ত করিলাম । চিকিৎসাতেও হাজার 

টাকা নামিয়! গেল। বাড়ী হইতে টাক৷ আনাইয়া মহাজনদের 

মিটাইয়! দিয়া! বাবাজীকে লইয়! দেশে যাত্রা করিলাম, গেটের কাছে 

ষাইয়াই দেখিলাম বাড়ীওয়াল! চোথ রাঙ্গাইয় ছন্নমাসের বাড়ীভাড়ার 
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*ন্য রাস্তা আগলাইয়৷ ঈ্লাড়াইয়া আছে। মেয়ের মুখের দিকে 
“ তাকাইয়! দেখিলাম কচিমুখখানি সাদ! হইয়া গিয়াছে, চোখ দুটা 
ছলছল করিতেছে। জিজ্ঞাস! করিয়া জানিতে পারিলাম এই দিন 
পনের হইয়াছে স্বামীর বন্ধুগণ অগ্রিম তিনমাসেরও ভাড়া একসঙ্গে 
তাহারই হাত হইতে লইয়া! গিয়াছে ; রসিদ নাকি বন্ধুগণ আফিসের 
বাক্সে রাখিয়াছিলেন। বাড়ীওয়ালা তাহার পাক! খাতা দেখাইয়া 
বালল, "এই দেখুন ছয়মাস ভাড়া দেওয়া হয়নি, কর্মচারীরা 
একবছরের টাকা আগাম দেওয়ার আশ্বসে আমাকে প্রবোধ দিয়ে 
বিদায় করেছেন। এতবড় বাবু এত মন্ত কারবার- আমি 
কি জানি মহাশয় ? আমার টাকা না দিলে আমি পুলিস ডাকব ।” 
ছয়শত টাক! বাহির করিয়া দিয়া অজ্ঞানপ্রা় জামাতা বাবাজীকে 
লইয়া! এই পীরগঞ্জে আসিয়াছি। 
বাবাজীর এখনও বড় বড় “বাল চাল” কমে নাহ! একদিন 
বন্ধুপরিবারের দেওয়া! সোনার গহ্‌নাগুলি “মেকি' বলিয়া! যখন সর্বব- 
সমক্ষে প্রমাণিত হইয়া গেল, সেইদিন তাহাকে অপেক্ষাকৃত বিমর্ষ 
দেখিয়াছিলাম। বাবাজী এখন ভাল হইয়াছেন, হাজার দেড়েক 
টাক! খরচ করিয়া! নিজ বাসাবাড়ীতে ডিসপেন্সারী খুলিয়৷ দিয়াছি ! 
বাবাজী রোজই 'ধর! চূড়া” আটিয় “কল্‌এ বাহির হইয়া যান, আবার 
শুফমুখে ঘরের ছেলে ঘরেই ফিরিয়া আসেন। বাবাজী বলেন__ 
কলিকাতার ডাক্তার পাড়াগীয়ে পোযায় না। তাহার ইচ্ছা 
কলিকাত! যাইরা৷ আরও একবার ভাগাপরীক্ষা! করিয়া দেখেন। 
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কিন্তু এই ভাগ্য পরীক্ষ/! করিতে যাওয়ার মধ্যে শ্বশুরের সঞ্চিত 
অর্থের উপরে যথেষ্ট অত্যাচারের আভাস নিহিত থাকিত বলিয়া 
আমি তাহাতে বড় বেশী কিছু বলিতাম না-অনেক সময়ে নীরবে 
উঠিয়া যাইতাম, অনেক সময়ে আবার বাজে কথ! কহিয়! বাবাজীর 
কথাটাকে চাপা দিতে চেষ্ট! করিতাম। কিন্তু বাবাজী দিন 
দিনই কেমন যেন চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিলেন, ছুটাকা ভিজিট 
করিলে মাসে ছুইশত টাকা কামাই করিতে পারিতেন, কিন্তু 
অনেক প্রকার অনুরোধ সত্বেও বাবাজীর কলিকাতার অভি- 
মান ঘুচিলনা তিনি চারি টাকার কমে পা বাড়াইতেন না। 
ইতঃপর রোগীর সঙ্গে অত্যন্ত দাস্তিকত! ও নির্মমতাপূর্ণ ব্যবহার 
করিতেন রলিয়৷ রোগীর শ্রদ্ধা একেবারেই কমিয়া গেল। ডাক 
বড় ছিল না, তবু তিনি রোজই বাহির হইতেন,__ চারি টাকার স্থলে. 
যদি কেহ গরীক্গ বলিয়। তিনটা টাকাও পকেটে গু'জিয়া দিত, তবে 
তাহা তিনি লইতেন না। রোগী বা তাহার অভিভাবকের মুখের 
দিকে টাকা ছুড়িয়। মারিয়া! হন্‌ হন্‌ করিয়া! চলিয়। আঁসিতেন, এই- 
রূপ অবস্থায় *বাবাজী আমার অজ্ঞাতে একটা মামলাও করিয়াছিলেন 
অথচ সেই গরীব ভদ্রলোকটী বিশেষ অনুনয় বিনয় করিয়া বাবাজীকে 
রোজ তিনটা টাক! হিসাবে দিতেও চাহিয়াছিলেন। তাহার মেয়ের 
জর-বিকারে বাবাজীকে একদিন “কল্‌” দিয়! পাঁচদিনের দায়ে তাহাকে 
ঠেকিতে হইয়াছিল, ভিজিটের বাবত প্রথম দিন তিনি চারিটাকাই 
দিয়াছিলেন, দ্বিতীয় দিন হইতে বাবাজী বিনা 'কলেই” যাতায়াত 
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ঘ করিতেছিলেন, পঞ্চমদিনে যখন যোলটাকা! দাবি করিলেন, তখন 
' “সেই ভদ্রলোক ত একেবারে অবাক্‌ হইয়া! গেলেন, তিমি ভাবিয়া- 
' ছিলেন যাদব বাবুর জামাই, স্থানীয় লোক, বোধ হয় দয়া করিয়াই 
মেয়েটাকে দেখিতে আসিতেছেন। অন্য ডাক্তার একজন সর্বদা 
থাকিয়া রোগীর চিকিৎস! করিতেছিলেন। সুতরাং তিনি কলিকাতার 
অভিজ্ঞ ডাক্তারকে একদিন মাত্রই পরামর্শের জন্ত ডাকিয়াছিলেন, 
দুঃখের বিষয়, তাহার সৎপরামর্শের বলেই হউক বা মেয়েটার 
কুনিয়তির জোরেই হৌক্‌ পঞ্চম দিনেই সে ভবের খেল! সাঙ্গ করিয়া 
দিব্যধামে চলিয়। গেল। কন্তাশোকগ্রন্ত পিতাকে তখন তখনই 
বিল পাঠাইয়া তাগিদ করার দরুণ বুদ্ধ অত্যন্ত বিরক্ত হই বুঝি 
বা কি বাঁলয়াছিলেন, বাবাজী অমনি আদালতে যাইয়া নালিস 
করিয়া বমিলেন, 'বারে' একটা হৈ চৈ পড়িয়। গেল, সেই ভর্র- 
লোকটী আবার আমার আত্মীয়, আমি তাহার পকটে যোলটা 
টাক! গুজিয়। দিয়া আপোষে মিটাইয়। দিতে বলিয়া দিলাম। 
সেবার গোল মিটিল বটে কিন্তু বাবাজীকে বড় কেহ ডাকিত না। 
এখনও বাবাজীর ডাক্তারীর অবস্থা এতাদৃশই বটে ! বু 

আমি পীরগঞ্জ থারের সিনিয়র উকিল। সরম্বতীর দয় 
যেমনই থাক্‌ মা লক্ষ্মীর কৃপা মন্দ হয় নাই। নানাশ্রেণীর ভদ্র 
অভদ্র লোকের সাহচর্য্যে থাকিয়া নানা রকমের মামল! মোকদমার 
নাড়াচাড়ার ফলে চুল পাকিবারও আগে মাথাটা পাকিয়াছিল। 
'আমি বরাবর দেখিয়া আসিতেছি মানুষ যখন উপযুক্ত যোগ্যতা ও 
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পরিশ্রমের অভাকে জীবন সংগ্রামে ব্যর্থ হয়, তখন হয় নিজে 
দৃষ্টকে না হয় ছুরদৃষ্ট অভিভাবককে অনুযোগ করিয়া সাত্বন! লা: 
করিতে প্রয়াস পাইয়। থাকে। বিশেষতঃ অভিভাবক যেখানে 
সত্য সত্যই প্ছ্রদৃষ্ট* অর্থাৎ বাংলার হাল নিরমে কন্তার জনক, 
এবং জন্ম জন্মান্তরের পাপের ফলে জামাতা! বাবাজীর অভিভাবকত। 
গ্রহণে নিতান্ত দায়ে পড়িয়! বাধ্য। আমার বর্তমান অবস্থার নাকি 
অনেকগুলি দোষ জন্মিয়াছে। একেত আমি নিজে একজন উপার্জন 
শীল অবস্থাপন্ন শ্বশুর, ইচ্ছা করিলেই বাবাজীর সকল অভাব 
মিটাইতে পারি, দ্বিতীয়তঃ একমাত্র কন্তা, স্বামীসহ গৃহবাসিনী, 
“কন্ঠার স্বামী” সুতরাং তিনি শ্রেষ্ঠ কুলীন, তিনি প্ডাক্তার” সুতরাং 
*লায়েক' ! এ হেন জামাইকে ঘরে রাখিয়াছি সুতরাং আমি বিনা 
কবলায় ক্রীত, অনুগৃহীত অন্ততঃ কৃতজ্ঞ । কিন্তু আমার কৃতজ্ঞত। 
এ পর্য্স্ত গটাকি বাক্যের জালেই আবদ্ধ রহিয়া গিয়াছে, বাবাজীর 
নাকি কোন উপকারে আসে নাই। সর্বাপেক্ষা আমার গুরুতর 
দোষ আমি অপুত্রক হইয়াও সম্প্রতি পুক্র কামন৷ প্রকাশ করিয়া 
একটা মারাত্মক রকমের ভূল করিয়াছি। আমার এই সকল দোষের 
জন্য নাকি জামাতা বাবাজীকে অনেক সময়ে ত্র সমাজে মাথ| হেট 
করিতে হয়। মামা শ্বপুর নবীন বাবুকে নাকি বাবাঞ্জী একদিন 
এ সম্বন্ধে বেশ কড়া কড়া! কিছু গুনাইয়! দিয়াছেন। অধিকন্তু আমার 
চেষ্টা যত্বের অভাবেই নাকি বাবাজীর পসার রীতিমত জমিয়া 
উঠিতেছে না। আমার মত শ্বপ্ুর থাকিতে নাকি এ হেন পাশকরা 
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সনি 
খলিকাতার অভিজ্ঞ ডাক্তারের আবার পসার হয় না? আমি নাকি 
“ধ্বখোর “সাইলক” তাই নিজের টাকা খুজিয়! খুঁজিয়া মরি, এমন 
'জামাই মেয়ের এতটুকু হিল্লের দিকে এক নজর তাকাই না। কথাট 
শুনিয়া হাসিও পাইল ছুঃখও লাগিল। ভাবিয়াছিলাম একদিন 
কথাটার জবাব দিই, কিন্তু থামিয়৷ গেলাম, চট করিয়া মনে পড়িয়া 
গেল আমি যে বাংলার মেয়ের বাবা ! 
ঃ র্‌ রণ ক 
টাকা থাকিলে মানুষের কোন সাধই অপূর্ণ থাকে না ! “সাধ * 
_ঠিক্‌ বলিতে পারি না, তবে স্ত্রী পুত্রহীন জীবনযাত্রা কেমন 
একটা বেখাপ ঠেকিতেছিল। আমার হৃদয়ের ন্নেহমমতার ধারাটা 
কন্ঠাভিমুখী, আবার কন্ঠার নিকট হুইতে অনাবিল ন্নেহমমতার 
প্রতিদান, অতি প্রচুর ভাবেই পাইয়া! আসিতেছি। আমার মেয়েটা 
তাহার সমস্ত খানি হৃদয় দিয়া এই প্রৌঢ় পিতাটার* সেবা যব 
করিয়া আসিতেছে । আমিও এই প্রৌঢ় বয়সে আবার জননীর 
অকৃত্রিম স্নেহ লাভ করিয়! কৃতার্থ হইতেছি সত্য, কিন্তু মেয়েটার 
প্রতি স্নেহ মমতা করিবার ত আমার ঘরে কেহ নাই! আঁবার সেই 
কথা! আমার টাকার অভাব নাই, বাংল! দেশে কন্াদায়গ্রস্ত 
পিতারও অভাব নাই স্থতরাং ঘন ঘন শ্বণ্ডতর পদ প্রার্থী উমেদারের 
যাতায়াত আরম্ভ হইয়াছিল--অনেকদিন, আজিও তাহার রিরতি 
হর নাই। আমি অনেক দিন স্পষ্ট জবাব দিবার চেষ্টা করিয়াও 
কেমন একটা! মজ! দেখিরার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছিলাম 
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না। সত্যই কি তাই ? কেজানে ! তবে অবশ্থ অনেকটা নৈরা 
প্রকাশ করিতে কখনে! কম্থুর করি নাই। আমার মামাশ্শ্ঃ 
নবীন বাবুর গোপন ইঙ্গিতের ফলেই হৌক বা আমার স্পষ্ট জবাবের 
অভাবেই হৌক তথা কথিত উমেদারগণ কিন্থু আমার গৃহত্যাগ 
করিতে ছিলেন না। এ সকল দেখিয়! শুনিয়া আমার জামাইটা যেন 
ক্ষিপ্তপ্রায় হইতেছিলেন দেই সংবাদও আমার বন্ধুবর্গের অবিদিত 
ছিল না। শুনিলাম একদিন নবীনবাবু জামাইটীকে কাছে 
ডাকিয়া কহিলেন, প্দাদাবাবু একট কাজ করলে হয় না ৯--দিদিমণি 
বাবার আনার বিবাহ দেওয়ার কথা আমায় বলেছিলেন, আপাততঃ 
সেই কাক্তটা বন্ধ রাখলে ক্ষতি কি? দিদিমণির বর্তমান গর্ভে যদি 
স্সস্তান হয় তবে আর ও সব হাঙ্গামে দরকার কি ভাই” ? 

আমি অপর কোঠা হইতে উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিলাম বাবাজি 
কি বলেন % বাবাজি বিশেষ কিছু ন! বলিয়া একটু হাসিলেন, একটা 
দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে মুখ হইতে হঠাৎ বাহির হইয়৷ গেল “ওর 
আবার সুসন্তান।' তনেক সময় দেখা যায়, কেঁচো খুড়িতে সাপ 
উঠিয়া থাকে, “দরদ+ লইয়া খেল! করিতে গেলেও রক্তপাত হওয়া 
অসম্ভব নহে, মিথ্যা লইয়৷ নাড়া চাড়। করিতে যাইয়া ছাই চাপ! 
সত্যের আবিষ্কার হইতেও দেখা না যার এমন নহে। নবীনবাবু 
নাত জামাইয়ের সঙ্গে নাঁতিনীর একট কলহ লাগাইয়া দিয়া ঢু 
একদিন একটু মজ! দেখিবার মতলবে এই বেমালুম মিথ্যা অভি- 
যোগটা তামার মেয়ের উপর আরোপ করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই, 
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'ঘকস্ত তাহার ফলে বাবাজীর মানসিক অবস্থার একখানি সু্পষ্ট চিত্র 
“আমার চোখের সুখে ফুটিয়! উঠিল, আমি শিহরিয়। উঠিলাম !__ 
“ষেৰ কিছুই শুনি নাই, কিছুই বুঝি নাই এমনি ভাব প্রকাশ করিয়া 
আগেকার মত চল! ফের! করিতে লাগিলাম,-কিস্তু বুঝিতে 
পারিলাম নবীনবাবুর পরিহাসের ফলে চিন্ময়ীর সহিত জামাতার 
একট! বড় রকমের নিভৃত কলহ ঘটিয়া গিয়াছে, এবং সেই কলহের 
ফলে মেয়ের মুখ অতিমাত্র ম্লান,বুক বেদনাভারাক্রান্ত, এবং চক্ষু 
প্রায়ই প্রবহমান অশ্রুপ্রপীড়িত ! নাতিনী দু'টার আর তেমন যদ্ব 
নাই, শিশু ছুটী বাবার কোলে যাইয়াও ষ শাস্তিলাত ঝ! শাস্তি দান 
করিতে পারিতেছিল না তাহ! বেশ বুঝিতেছিলাম । আমি তাহাদের 
দুটাকে স্সেহভিক্ষু হৃদয়ের সমস্তখানি আকাঙ্ষ! দিয় বুকের ভিতর 
জড়াইয়৷ রখিতাম। 


গং ৪ 


(৩) 
[ চিন্মযীর কথ! ] 


আমি বড় অভাগিনী। বাঙ্গালীর মেয়ে হাতের নোয়৷ আর 
সি'থির সিঁছুর বজায় থাকিতে নিজকে অভাগিনী বলিতে পারে না 
বলিলে তার স্বামীর অকল্যাণ হয় ইহা! আমার জান! আছে-_তবু 
আমার বুকের চাঁপা পাথরট। ঠেলিয়! দিয়া কেবলই একটা হাহাকার 
উঠিতেছে--আমি বড় অভাগিনী ! এ যে কেন--তাহ! হয়ত সকলে 
বুঝিবেন না, হয়ত সকলে মনে করিবেন আমি পিতার সম্পদের 
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আশায় বঞ্চিত হ্ইয়৷ নিজেকে অভাগিনী বলিয়া ছঃখ প্রকাশ 
করিতেছি? কিন্তু অস্তর্য্যামী জানেন আমি সেইজন্ত ছুঃংখ করিনা, 
যদি পিতৃ সম্পন্নের আকাঙ্ষ। এতটুকু করিতাম তবে আজ এতদিন 
পরে পিতাকে “মটুক মাথার” বর সাজাইয় *সৎম।” ঘরে আনিতে 
সাহস করিতাম না । আমার যে কি দুঃখ তাহা হয়ত আমি নিজেই 
ভাল করিয়া বুঝিনা, তবু একটু বলিতে চেষ্টা করিব। আপনারা 
হয়ত জানেন বাঙ্গালার বিহঙ্গী কুলবধূগণ মনের শোক-দুঃখের করুণ 
কাহিনীটা কাহারও কাছে বলিতে ন! পারিলে ছট্ফটু করিয়৷ মরে। 
আমি বলিব। 

ংসারে আমার দু'টী ছুংখ। স্থখের গণনা! কেউ কখনো 
করে কিন! জানিনা, এবং তৃপ্তির সহিত স্থখভোগের কথাগুলি 
কেউ কখনে৷ মনে করিয়৷ রাখে কিনা, মনে থাকিলেও তাহাতে 
একটু “কিস্তঈন দিয়া কেউ কখনো প্রকাশ করে কিন! বলিতে 
পারিনা ; পৃথিবীর একপ্রাস্ত হইতে অপর প্রাস্ত পর্য্যস্ত কেবল করুণ 
শোক ছুঃখের কাহিনী মানবের হৃদয়ের কোনে নান রাগ রাগিণীতে 
গীত হইয়া* প্রবেশ করিতেছে, মানবের দৈনন্দিন জীবনের 
একখানি ইতিহাস রচনা করিলে তাহার বার আন! ছুঃখের 
সংবাদে ভরিয়া উঠিবে। তাই আমার ছূঃখের বথাটাই 
শুনাইয়া। যাইব! "মুখ? সেও যে জীবনে একেবারে 
অনাস্বাদ্দিত তাহা নহে, তবে সেকথার এখানে প্রয়োজন নাই। 

যাহা বলিতেছিলাম,_দুঃখ আমার ছু'টা- অতুল ধর্বর্্যশানী 
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পিতার একমাত্র কন্ঠা না হইয়া 'আমি যদি তাহার একমাত্র পুত্র 
৯হইতে পারিতাম, তবে এই প্রচুর সম্পত্তি আমারই *হইত-_-এই 
বিশ্রী কল্পনা! আমার মনেও কখনো আসে না যদিও হিতৈধিগণের 
মুখে আমার এরপ ছররদৃষ্টের কথ! অনেক বাবেই শুনিতে পাইয়াছি। 
যদি বা কন্তাই হইলাম তবে তেমন ধনবানের ঘরে পড়িলাম না 
কেন,_-এইশ্রেণীর অতৃপ্তিও কাহাকে বলে জানি না। স্বামী যে 
রূঢ় ব্যবহার করিতেছেন সেইজন্যও আমার ছুঃথ নাই, কিন্তু আমার 
ছুঃখ সর্বাপেক্ষা এই যে এমন হিন্দুব দেশে স্বামী দেবতার পীঠভূমি 
বাঙ্গালার মাটিতে ভূমিষ্ঠ হইয়া ও সকল দেবতার শ্রেষ্ঠ স্বামীদেবতার 
মনঃক্লেশ দূর করিতে পারিলাম ন! ! ভায়, হায় নারীজন্মের এমন 
নিষ্ঠুর ব্যর্থত! আমার ঘে একেবারে অসহনীয় হইয়া! ধাড়াইয়াছে।__ 
স্বামীর সুখ, স্বামীর আনন্দ স্বামীর সর্বপ্রকার সুবিধা যদি বুকের 
রক্তধার! দিয়াও সম্পাদন করিতে না পারিলাম তবে গুণার এই সীতা 
সাবিত্রীর দেশে জন্ম লইয়াছিলাম কেন? কিন্তু পারিলাম না, জীবন 
ভরিয়া চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, আমাদ্বার। স্বামীদেবতার কেবল 
অন্ুখ অন্ুবিধাই বৃদ্ধি পাইয়াছে। ন্ুখশাস্তি বুঝি এর্টুকুও বাড়ে 
নাই ।__আর দ্বিতীয় হুঃখ এই, এমন দুঃখের বোঝাট! নামাইবার 
জন্য বিধাতার নিম্মিত সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রয় মাতৃহৃদয়,_-হায়। হার, 
অভাগিনী শামি অকালে তাহাও হারাইয়াছি। বুকের যতবড় 
ব্যথাঁটাই হৌক মার কাছে একবার খুলিয়া দেখাইলে যোলআনা 
ারাম হইয়া বার! মেয়ের চঃখ মা যতটা বুঝে, বাবা যত ন্নেহশীলই 
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হৌন্‌ না ততট! বুঝিবার তাহার কোন স্থবিধাই থাকে না+ মা যে 
নাবীরই জাতি, জননীর প্রাণ যে স্নেহ মমতায় গড়া, করুণার 
ভোগবতী যে, সেখানে কেবলই উৎসের ধারায় ফুলিয়া ফুলিয়৷ 
সম্তানের হাদয়টী ভরাইয়া উপচাইয়! দিতেছে! প্রীণের যত বড় 
পেদনাই থাক্‌ মা যে শুধু একটুখানি আচলের বাতাসে তাহ! দূর 
করিয়া! দেন, আমার এমন ম! নাই, ও গো নাই, নাই, নাই, আর 
এ জীবনে এমন ধন মিলিবে না৷ সেই আমার দুঃখ । 
রা স ন ১০ ক 

এই নিয়া ক্রমে আমার তিনটা সন্তান জন্মিয়াছে-_কিন্তু সব 
কটিই মেয়ে! বাজালার মায়ের জাতি কি বলিবেন তাহ। জানি না, 
কিন্ত আমার স্বামী এবং অন্তান্ত সকলের মতে এই অপরাধ নাকি 
জননীর পক্ষে নিতান্ত অমার্জনীয় । স্বামীর বড় আশার ও আকাজঙ্ষার 
নিধি আমি হতভাগিনী তাঁহার কোলে তুলিয়া দিতে পারিলাম ন!। 
যদি পারিতাম তবে বাবা আজ নিরাশ চিত্তে, বির বদনে বৃদ্ধ 
বয়সে বিবাহ কৃরিতেন না, তবু কি তিনি সম্মত হইয়াছিলেন, আমি 
আর নবীন দাদা, জোর করিয়৷ না বাবাকে এইকার্য্য সম্মত করিয়াছি। 
বাবার সেইদিনকার বালকের মত করুণ ক্রন্দন ধ্বনি আজিও আমার 
বুকে লাগিয়৷ রহিয়াছে । উঃ, মাগো আজ যদি তুমি বাচিয়া খাকিতে। 

নং সং গা সং এ 

পাপ মুখে বলিতে লজ্জা! করে সকল কথা৷ বলিব না, বজিলে 

'পরাধও যথেষ্ট হইবে। তবু সংক্ষেপে এ কাহিনী শ্ষে করিতে 
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হইবে। বাবার বিবাহ হওয়ার পর হইতে -'আমার স্বামীর যেন 
কেমন একটা পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে--শুধু তাহাই নহে, সেই 
পরিবর্তনের ক্রমিক বিকাশ প্রত্যেক দিন হৃর্যে্োদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
মকলকার চাইতে আমার চোখেই ফুটিয়৷ উঠে বেশী, ভামি স্তস্তিত 
বিস্মিত হইয়! শুধু নীরবে চাহিয়। থাকি। 

এই ভাবরাজ্োর প্রবল ঝড়ে আমার স্বামীদেবতার হৃদয়ের 
শাস্তির উপবন ভাঙ্গিয়৷ চুরমার হইয়া গিয়াছে-_-একটা৷ অশান্তির 
জালা, একট? তৃষ্ণার তাড়না, এবং একটা দুরাকাজ্ষার উন্মাদন! 
যেন দিনদিন তাহাকে তাড়াইয়৷ ছুটাইরা লইয়! চলিয়াছে। তাহার 
বুকভর! নৈরান্তের দীর্ঘশ্বাস খন নিকটের বারুমণ্ডল উষ্ণ করিয়া 
তুলে তখন আমার বেদনায় বুক ভাঙ্গিয়। যা়--ভয়ে প্রাণ শিহরিয়া 
উঠে, কোন দিন বা তাহার নির্বাক পাংস্ত মুখমগ্ুলের দিকে 
তাকাই ভয়ে আর্তনাদ করিয়া উঠিতে গিয়াও নিজের গল! নিজে 
চাপিয়৷ ধরি। আমার স্বামী, আমার দেবতার হৃদয়রাজা এমন ছার- 
খার করিয়া! দিবার জন্য সেখানে কোন্‌ রাক্ষসী বাস কুরিতেছে গা ? 
কলিকাত্তা হইতে পীরগঞ্জ ভালিয়। স্বামীর আমার কতকটা হাসি- 
খুসি ভাব দেখিয়াছিলাম, এখন ক্রমেই যেন কি এক ভয়ঙ্কর ভাব 
তাহার হৃদয় সর্বদ! 'তোপপাড়। করিতেছে। আমি দেখিয়! 
আসিতেছি বাব! বিবাহ করিবার পর হইতে তাহাকে বেশীবেশী 
খাতির ঘদ্ব করিয়া আমিতেছেন, যেন বাব! তামার কতদোষে দোষী, 
কত অপরাধই যেন তিনি করিয়াছেন, তবু ম্বামীর আমার মুখ 
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উঠিতেছে না। আমার প্রতি নির্যাতন দেখির! বাব! লঙ্জা ও ছঃখে 
যেন মরিয়! যান, সে দিন বাব! আমার শিশুর মত কীদিয়া কীদিয়া 
আমার বুকে মুখ লুকাইয়৷ ফৌপাইতেছিলেন, আর বলিতেছিলেন 
“মা আমার, তোর বুড়া বাপকে জালা+বার জন্যই কি এ বৈরণী 
গলাগ্ন বেঁধে দিয়েছিলি পাঁষাণি*? শুনিয়া! লঙ্জ। ও হুঃখে আমার 
মাটার নীচে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। হায় পিতা আমার, 
তুমি যাঁদ বুঝিতে এ মাতৃহীন কন্তার কতটুকু সাধ মিটাইবার জন্ত 
এই কঠোর আয়োজন ! তুমি যদি বুঝিতে বাপের ভিটায় সল্তে 
বজার রাখিবার আকাজ্ষ। কন্তার হৃদয়ে কতথানি প্রবল ! 
% ক ক ক 
আমার নৃতন “মা টার কথা এখনে! কিছুই বল! হর নাই। আমি 
তাহার কথা কি বে বলিব বুঝি না, "মা যে কি তাহা 
বোধ হয় আমরা ছুক্ধনেই ঠিকৃ বুবিয়া উঠিতে পারি না । তবু সে 
তমার মা । 'আমার বাবার বিবাহিতা স্ত্রী, _ভামার বাবার বংশের 
জননী, সেই ত আমার মা। আমি বয়সে বড় হইলেও আমার নূতন 
মাকে 'মার মতই ভক্তি করি আবার কন্তার মতই সোহাগে আবদারে 
আলাতন করিতে ছাড়ি না। আমার মেয়েগুলি নৃতন মায়ের কণ্ঠ 
লগ্ন হইয়াই আছে। এতটুকু খুঁত খুঁত নাই, বিন্দুমাত্র বিরক্ধি 
নাই, যেন এগুলি তাহার পেটের মেয়েরই নাড়ীছেঁড়া সন্তান। 
আমার এমন মাকে আমি 'আর' ভাবিতে পারি কি ? মাও আমাকে 
একাধ[রে কণ্ঠার মত ভালবাসে, আবার শাশুড়ীর মত সমীহ করিয়া 
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চলে। সংমা! আপন হর কিন! জানি না, কিন্তু সংম৷ যে কাহারও 
এমন হয় তাও বড় দেখি না। আমার নূতন মা বাবার সংসারে 
আসিয়া অবধি, বাবার সংরারে শৃঙ্খলা আসিয়াছে । ঝি, চাকর 
আবার হুসিয়ার হইয়া চলিতে শিখিয়াছে, বামনঠাকুর আবার 
নিয়মিত তেল, ঘি টুকু চুরি না করিয়! ডাবে তরকারীতে দিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। বাবার স্নান আহারের আগেকার নিয়মটী এত 
ষত্বে এত চেষ্টাতেও যাহ! সাবেক খাতে ফিরাইয় 'আনিতে পারি নাই 
কি জানি কেন__ আমার নূতন মার কর্ণশৃঙ্খলার পাকে পড়িরা 
তাহ'কেও একই নিরিখে--বীধ পড়িতে হইয়াছে । বাবার বাড়ীর 
হারানে। শ্রী আবার যেন ফিরিয়! আসিয়াছে । আর জামাই মেয়ের 
আদর ? সে যে কত প্রাণ চালা, কত মমতায় কত ন্নেহকরুণার সিক্ত 
তাহা একমুখে বলিতে পারি না তবু আমার এমনি পোড়া কপাল! 
না থাক! | 
গং সা ৪ সঃ ঠ 

ষতদিন যাইতেছে 'আমার ভীতি ও আনন্দ এতই বাড়িরা 
চলিয়াছে, তবে আনন্দ কেন বলিব কি? ভীতি কেন তাহা! আজ 
বলিতে পারিৰ না। 'আমার এমনি ছুরবস্থা যে এ আনন্দের বার্তী- 
টুক আমাকে অতি সন্ত্পনেই প্রকাশ করিতে হইবে। আমার 
আনন্দ, আমার নূতন মা অস্তঃসত্বাঃ এই নবম মাস। আহা! ভগবান্‌ 
তুমি এই কর যেন আমার একটা ভাই হয়। আমি ভাই কাহাকে 
বলে জানি না, শুঁনিয়াছি সংসারে ভাই বোনের মত এমন মধুর 
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সম্পর্ক নাকি আর নাই। আমার ছোটকাল হইতে একটা ভাইএর রণ 
আকাঙজ্কা সীর' হৃদয় জুড়িয়া আছে-- কৈ তাহাত পুর্ণ হইল না। 
জগদীশ্বর__তুমি আমাকে ভাইএর বোন্‌ করিয়া আমার চিরপোষিত 
আশ চরিতার্থ কর প্রভো ! আর আমার বাবার ভিটার প্রদদীপ- 
শিখাটী চিরকালের জন্য উজ্জ্বল করিয়া দাও।, আমার বাবার 
পিতৃলোকের জলপিণ্ডের ভরসা অক্ষর করিয়। তোল, গৃহদেবতার সেব৷ 


পুজার বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী হৌক, অতিথি ব্রাহ্মণের, গুরু পুরোহিতের 
আশ। ভরসার স্থলটা চির অটল ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত কর- 
প্রভো, দোহাই তোমার, দোহাই তোমার, দোহাই তোমার ! 


৯১৪৯ 


জামাতার জলুম 


( নৃতন গৃহিণীর কথা ) 


নাঃ মাটি করিয়াছে ! মা ও মেয়েতে একসঙ্গে সাধ খাওয়ার 
লজ্জা আমাকে এমনি চাপিয়া ধরিয়াছে যে আমি কাহারও দিকে 
তাকাইয়া কথাটা বলিতে সাহস পাই না। একি অপ্রত্যাশিত 
উৎপাত ! “অপ্রত্যাশিত' ?--কি জানি কি! 

তবু যেন আমার কেমন লাগিতেছে, মোটেই ঠাহর করিয়! 
উঠিতে পারিতেছি না, এটা স্থথের চাঞ্চল্য না হুঃখের কশাঘাত ! 
ইস্‌, 'আমার আদর আর ধরে না ! জামি লজ্জায় মাঁরয়। যাই 'আমার 
মেয়েটার দিকে যেন কাহারও তেমন করিয়া তাঁকাইবার অবকাশ 
নাই, সে যেন বড় পুরাতন । এট তাহার চতুর্থ গর্ত, যেন এটা 
কিছুই নয়, কিন্তু সংসারের যত আদর, ভালবাসা--সব যেন এই নতন 
বধূটার উপর স্ত,পীকৃত হইয়৷ পড়িতেছে-_মেয়ের জর্ঠ কুটুম্বের সাধ 
আসে ঘদি পাঁচটা জামার জন্য ত।সে দশটা, এই উপভাস এই 
অস্বাভাবিক বৈষম্যের তাড়না! আমাকে তিষ্তিতে দেয় না। 
আমি ভাবিয়া পাই না আমি এমন কি করিয়াছি, আমাকে এতথানি 
ভালবাসা এতখানি আদর যত্ব দিয়! আমার মাতৃহীন মেয়েটার 
চোখের সামনে আমাকে এমনতর অপদস্থ করিয়া সকলে সুখী 
হইবে কেন? আমি আশ্চর্য্য হইয় বাই আমার নিজের আদর সোহাগ 
দেখিয়া! আমি নিজ যত জিয্মাণ হই না কেন আমার মেয়েটার 
তাহাতে কত যে আনন্দ বাড়ে তাহা আর কি বলিব। আমার 
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মেয়ের আনন্দ তাহার নাকে মুখে চোখে, তাহার প্রতি পদবিক্ষেপে, 
প্রত্যেক কার__প্রতোক চেষ্টার মধ্যে কি উজ্জল ভাবে ফুটিয়াং 
উঠে )-_-এমন মেয়ে পেটে ধরে ছিলে দিদি! কিন্তু তাহার গৌরব- 
টুকু ভোগ কর্বার অধিকার তোমার দতীনকে দিয়ে গেলে কোন 
প্রাণে 2 
গ পৃ ১৪ ও এ 

সাধারণতঃ দ্বিতীয় পঙ্ষের 'মাগমনটা পরিবারের নিকট একটা 
প্রবল আশঙ্কার হেতু হইতে দেখা! গিয়। থাকে । কিন্তু আমার 
ৰড়াত জোড়ে সে সকল বালাই ঘটে নাই। তবে আমার একটা 
আপশোষ সর্বদাই থাকিয়া! যাইতেছে যে জামাইটীকে যেন আমি 
খুসী করিতে পারিতেছি ন!। বাবাজীর অনিশ্চিত উৎকট আকাজ্া 
আমার সকল প্রকার সেবা যদ্বের আদর আপ্যায়নের--এমন কি 
ছোট থাট ভ্ভান দক্ষিণারও অত্যন্ত দূরবর্তী বলিয়া মনে হয়। 
কেন এমন হয় জানিনা । আমার মেয়েটাকে একদিন জিজ্ঞাস! 
করিয়৷ বড়ই বিপদে পড়িয়াছিলাম। সে আমার বুকে তাহার 
সরলতাময় খুখথানি লুকাইয়া৷ যে কি কান্নাই কাদদিল। আমি আর 
কোনদিন মেই কথা মুখে আনিতে সাহস করিলাম না। আমার 
মেয়ের প্রতি জামাইয়ের যে কি আক্রোশ, কি দ্বণা, কি উপেক্ষা ও 
বিরক্তির ভাব দিনরাত্রি একের পর আর আসিয়! জ্রভঙ্গী করিয়া 
গর্জাইয়। যাইতেছে ইহার কারণ যাহাই হৌক্‌ এই অমানুষিক 
অত্যাচারটা যে অন্ততঃ আমার পক্ষে নেহাৎ অসহনীয় হইয়! 
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 উঠিতেছে সেই সংবাদ একমাত্র আমার মেয়েই জানে। আর আমার 
' উকীল বাবু? তাহার কথা পরে বলিতেছি। 

“ছ্বতীয় পক্ষ* ভয়ঙ্কর কি “দৌজবর' ভয়ঙ্কর এই নিয়া যদি 
কখনো তর্ক উঠে তবে সেই তর্কে দ্বিতীয় পক্ষই যে পুরুষের বিচারে 
দৌষী সাব্যস্ত হইবে তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। এবং যথার্থ 
বিচারে যে অবস্থ1ট! তন্তরূপ দীড়াইবে তীহাও সত্য। তবু 
অনেক জময়ে মনে হয় দ্বিতীয় পক্ষ যদি একটু কড়া হয় তবে 
দৌঁজবরকে অনেকট| সামলাইয়৷ লইতে পারে । আমার বিবেচনায় 
দাম্পত্যরাজ্যে বৃদ্ধ বিশেষতঃ দোজবর নিজের বুদ্ধির দোষে ষত 
বিপ্লব উপস্থিত করে। অভিভাবক অর্থাৎ দ্বিতীয় পক্ষ যদি তখন 
বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন না৷ করে তবে সেই বিপ্রবের পরিণামফল 
সমস্ত পরিবারে ব্যাপ্ত হইয়৷ পরিবারটী ধ্বংস করিয়া তবে ছাড়ে । 
ইহার প্রমাণ চকষুম্ানের নিকট ঘরে ঘরে পরিদৃষ্ট হ্ুবে। আমি 
মনে করি দোজবরকে কথন বিশ্বাস করিতে নাই। তাহার কারণ, 
ইহারা ভালবাসে, ভয় করে, তক্তিও করে। ইহার! ভাবে বয়সের 
বৈষম্যে স্বামী স্ত্রীর মানসিক যথার্থ সংমিলন সেখানে গস্তবপর নহে 
--সেখানে প্রথম প্রথমই দ্বিতীয় পক্ষকে নানাপ্রকার লোভ ভোগ 
ও কৃত্রিম আদর সোহাগ দ্বারা বশীভূত করিতে হইবে। আর সেই 
লোভের ভোগের আদর যত্বের এত ছড়া ছড়ি ঘটাইয়! তুলে যে-_ 
দ্বিতীয় পক্ষ তখন ভনেকন্থলেই যথার্থ স্নেহ মামতার স্সিগ্ধরসে সিক্ত 
ন| হইয়া! তীব্র লালদার মদির] পান করিয়া! আত্মহারা হইতে বাধ্য 
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) মত. 
হইয়া থাকে। তাহার ফলে ইহারা পরিণত বয়সের স্বামীর! 
সত্যিকারৎস্বামিনী বা অবিভাবক হইয়া বসেন। সংসারের দস্তর 
এই যে মনে যথার্থ সাহস বা বলনা থাকিলে, সেই ভগ্বতুর্বল মন 
লইয়া যাহার সহিত কারবার করন! কেন, চোখ থাকিলে তাহা' 
ধরা না পড়ির| যায়না। আমাদের দোজবর স্বামী শ্রেণীর মহাত্মা- 
দিগেরও কিন্তু এই ছূর্ঘলতাটুকু আমাদের কাছে অতি সহজেই ধরা 
পড়িয়। যায়। আমি ভাবিয়া পাইনা ইহারা এত বিদ্বান্_-তবু কত 
মূর্খ! নারীর সঙ্গে হৃদয় লইয়া লুকোচুরি। 
আমার স্বামী দোজবর হইলেও তিনি উকিল, সুতরাং 
বজ্জাতিটুকু বিলক্ষণ আছে। তথাপি বয়সের বা অবস্থার দোমই 
বলিতে হইবে, প্রথম প্রথমটা কিছু বাড়াবাড়ি করিতেন। একদিন 
কিন্ত বেশ শাসন করিয়৷ দিয়াছিলাম মনে পড়ে। আপনারা 
আমার ধৃষ্টত্। দেখিয়। বোধ হয় বিরক্ত হইতেছেন, কিন্তু আপনারা 
জানেন কিন! বলিতে পারিনা, আমি ছোট বেলা হইতেই কিছু 
নুখরা, বিশেষতঃ বর্তমানে একজন নামজাদা! উকিলের দ্বিতীয় পক্ষ। 
বলিতে ঝি স্ত্রীলোকের ঘরকন্নারই সাধুভাষা হইতেছে “শাসন” । 
ইহার টীকা অনাবসশ্তক,_-সন্দেহ থাকিলে নিজ নিজ পরিবারের 
“ঘরকন্না” সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া দেখিবেন। শাসন করিবার আন্ত 
কারণও ছিল,--আমার মনে হয় সতীন, যিনি হাতের নোয়৷ ও 
সি'খির সি'দুর লইয়। পরপারে চলিয়া গিয়াছেন, দ্বিতীয়পক্ষ তীহারই 
প্রতিনিধি । স্বামী যদি সেই দ্বিতীয়পক্ষকে একটা নূত্তন জিনিষ বলিয়া 
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তাহার আদর গৌরবটা কিছু বাড়াইয়৷ তুলেন তবে সেই আদর 
০ “বট! বথার্থ স্ত্রীর গ্রাপ্য বলিয়া আমার মনে হয় ন1।  উহাদ্বারা 
আমার মত দ্বিতীয়পক্ষের তৃপ্তিাধন হইতে পারে না। আমি 
মনে করি আমি আমার দিদিরই ছায়ামাত্র । আমি নিজকে দিদির 
বয়স, দিদির গানীর্যা, দিদির নেহমমতা৷ ও দিদির গৃহকাধ্য দক্ষতার 
আবরণে আবৃত করিয়! স্বামীর সংসারে দিদির অবশিষ্ট কাজটুকু 
গুছাইয়! যাইব। স্বামী যদি তীহার চষ্লিশ বসরকে চব্বিশে 
নামাইয়া যোলর পায়ে ঢালিয়। দিতে চাহেন-_-এমন অবিচার 
সহিব কেন? ররং আমরাই আমাদের ষোলকে চগ্িশের পায়ের 
গোড়ার উঠাইয়া লইব। ষোল বছরে যদি চল্লিশের গাস্তীর্ষা, 
চল্লিশের জঞানগরিমা অজ্জন করিতে পারি তবে আর ছুঃখ কিসের? 
আমার এই ষোল বছর লইয়া যদি বিশ বছরের মেয়ের মায়ের 
আসন দখল করিয়া লইতে পারিলাম, আমার দিদির [রশ বছরের 
জ্ঞান গরিমা লইয়! নিজের সংসার আয়ত্ত করিতে পারিলাম, দিদির 
ন্নেহের ছুলাল বুকের রক্ত সন্তান সন্ততির মাতৃস্থান দখল করিয়! 
বসিতে পারিলাম--তবু আমাদের ছুঃখ ঃ আমাদের কিঞ্ীর অভাব, 
কিসের ছুঃখ দূর করিবার জন্য পককেশ শুভ্র চল্লিশ বৎসরের পাকা 
মাথাটা চব্বিশের হুয়ারে কুটিয়! মরিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিতেছ 
স্বামি! ছিঃ তোমাদের লঙ্জা করে না? শাসনের আরও একটা 
কারণ ছিল__-আমি মনে করিতাম শ্বশুরের বাড়াবাড়ি দেখিয়া 
বুঝিবা জামাইটী লজ্জা, 'ও ক্রোধে এমন বীভৎস রকমের হইয়া 
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উঠিয়াছে। একদিন কথাটা স্বামীকে বলিলাম তিনি একটু হালি ্ 
বলিলেন "এইখানেই হেরে গেছ গিন্লি 1” 

আমি বলিলাম ৮কেন 2» 

তিনি। “কেন?--জামাইকে তাহ'লে আজও তুমি চিন্তে 
পার নি ?” 

আমি। কি রকমটঃ জামাইত তোমার স্ণতার প্রশংসা 
করেন প্রায়ই শুনি। 

তিনি। সে একট! কথার কথা, মূল কথাটা! হচেই “বিষয়” । 

আঁমি। বিষয়ঃ কেন জার কিসের অভাব? 

তিনি। অভাব এখন নেই বটে, কিন্তু ভবিষ্যতে ভবে এমন 
আশঙ্কার কারণ হয়েছে! আজ যদ্দি আমি বিষয়টা বাবাজীকে বা 
মেয়েকে লিখে দিই, তবে তোমায় মাথায় করে নাচলেও 
বাবাজী আমার নিন্দা! করবেন না, বরং নাচ.টা জমাবার জন্য 
পেছন থেকে খোলে “চাটি” লাগাবেন । 

আমি। তাই নাকি ? বেশ ত বিষয়টা মেয়েকে দিয়ে দাওনা । 

তিনিশ তা হ'লে আমাদের ভৰিষ্যৎটা একবার ভাবতে 
হ্র। 

আমি। শামাদের--অভাবে-_ 

তিনি বাধ! দিয়া কহিলেন, “সে হয়না গিন্নি--বাবাজীর এতটা 
তর সইছে না। 

আমি । ওঃ! আমার জন্য ভাবছ? তোমার ভ্রম! মনে 
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& কর দিদি যদি বেঁচে থাকৃতেন তবে তিনি কি করতেন? আমি 
যে আমার স্বর্গগতা৷ দিদিরই ছায়ামাত্র, ওগে৷ তোমার 'পায়ে পড়ি 
- আমার প্রতি সন্দেহ করিয়া আমাকে অপরাধিনী করো না। 

তিনি অনেকক্ষণ কি ভাবিয়া কহিলেন, “শোন গিশ্লি, তোমার 
দিদি বদি বেঁচে থাকৃতেন, এমন অকাল কুম্মাণড জামাতাকে এক 
কপদ্দিকও দ্রিতেন না। সে কথায় কাজ নেই, আমি স্থির করেছি, 
ষদি এইবার একটা নাতি হয়, তবে চারি আনা বিষয় মেয়ের নামে 
লিখে দেব। 

আমি। নাগেো না, আরে! কিছু দিতে হ'বে। আমার 
মেয়েকে আমিও কিছু দেব বলে রাখ ছি। 

তিনি। তোমার কি আছে যে দেবে? 

«আমার কি নেই ঘষে দেবনা, এমন লায়েক সোয়ামী সেও 
আমার মুঠোর ভেতর [” শুনিয়া স্বামী হার মানিয়া চর্লিয়া গেলেন। 
আমি ঠিক করির! রাখিক়াছি, এবার আমার মেয়ে জামাইকে আমি 
সুখী না করিয়া ছাড়িব না। দিদির বড় অন্তার তিনি আমার 
মেয়েকে কিছু দিয় যান নাই। আমি দিদির অবপিষ্ট কর্তব্য 
পালন করিব! শরীরটা কেমন থারাপ বোধ হইতেছে যাই একটু 
শুইব। 

ক 4 ্ 

ভগবানের রাজ্যের যে কি নিয়ম, তাহ! অনেক সময়ে বুঝ! 

কঠিন হইস্কা পড়ে। এত আকাঙ্ষার এত প্রত্যাশার বস্ত, যাহাকে 
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পাইবার জন্ত সকলে এক ধ্যানে তাকাইয়াছিলাম, দশমাসের 
তরসার দিন আর ফুরাইতে চাহিত না, সেই দশম মাস আসিল, 
মেয়ে আমাদের সকল আশার মুখে নৈরাশ্তের কালিমা! লেপন 
করিয়া দিয় এবারও একটা কন্ঠা সন্তান প্রসব করিল। কেন 
এমন হয়? পুভ্রের সাধ? শুধু সাধ নয়- একট! বংশ কেবল 
কাদি কাদি কন্যা ফলিলেই রক্ষ! হয় না। পুত্রও ষেচাই। আমার 
মেয়ের এতদিনের সাধ, জামাইয়ের এত আশ! ভরদা, আমাদের 
এত প্রার্থনা আগ্রহ সমস্ত নিক্ষল করিয়! দিয়া বিধাতা তুমি এ কি 
খেলাটাই খেলিতে বসিয়াছ প্রভো ? মেয়ের আমার এই নিয়! 
চারিটী কন্তা। আহা এক একটা কন্যা যেন ফুটন্ত পন্ম ! তা! হইলে 
কি হয়? এষে বাঙ্গালা দেশ। এখানে কন্তার বাজার নেহাৎ 
মন্দা, শুধু কি তাই? মেয়ের আমার এই চারিটা কন্ত। প্রসবের 
অপরাধ চাট! খুনের অপরাধের চাইতে বেশী ছাড়া কম নয়। 
খুনের আসামীর বিচারে আদালতে বিচারক্দিগের মধ্যে অনেক সময় 
মতভেদ হইতে দেখা! গ্রিয়। থাকে এবং তাহারই ফলে অনেক সময় 
আসামীকে *খালাস হইতে দেখা যায় কিন্তু হায় এই বাংলার 
সামাজিক আদালতে কন্ঠার জননীর অপরাধ সম্বন্ধে কদাচিং 
কাহারও মতভেদ হইয়াছে বলিয়। কেহ শুনিতে পায় নাই! মেরের 
এই চতুর্থ গর্তেও কন্তা হওয়ার সংবাদে জামাইয়ের মুখে একটা 
অস্বাভাবিক ভাব লক্ষ্য করিয়াছি । তাহ! বিষাদ ব| বিরক্তির ভাব 
নহে, অথচ তাহা যে কি, সেইটা! এখনে। আমি পরিফার ধরিতে 
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পারিতেছি না। একটা ক্রোধ, জিঘাংস| ও প্রতিহিংসার একটা! 
উৎকট বৈরনির্ধ্যাতনের সুদ সংকল্প, যেন বাবাজীর চোখে মুখে 
প্রতিফলিত হইতেছিল! জামি দেখিয়া শিহরিয়৷ উঠিলাষ, আমার 
এমন মনে হইতে লাগিল, জামাই বদি এখন মেয়েকে হাতের কাছে 
পায় তবে টু'টি টিপিয়া খুন করিতেও বোধ হয় দ্বিধী বোধ করিবে 
না। ভগবান তুমি এত বড় আশায় নিরাশ করিয়৷ কেন এই 
পরিবারের সকলেরই সুখ ম্লান ও হৃদয় বেদনাভা রাক্রান্ত করিলে? 
আকন্সিক নৈরাশ্টের তবগ জামাইকে অতিমাত্র কঠোর ও বীভৎস 
করিয়। তুলিয়াছে সন্দেহ নাই। আহ মেয়ের আমার কতনা কষ্ট! 
কত না বেদনা, কত ন| আশঙ্কা, কত ন! নৈরাশ্ঠ !-_নাঃ ঠিকই 
করিয়াছি, আমি আমার মেয়েকে সুখী করিব। জামাইকে বিষয়ের 
অর্ধেকট! ছাড়িয়! দিব। নহিলে বিষয়ের দুশ্চিন্তার যাদি ওর মাথ! 
থারাপ হইয়। বার, ভৰে আমার মেয়ের কি উপায় £ইবেঃ এই 
ফুটন্ত পন্মের পাপড়িগুলিকে আমি শুকাইতে দিব না দিদি, তুমি 
বাঁচিয়। থাকিতে বাই! করির। যাইবার সুবিধা পাও নাই, আমি তাহা 
করিব! করিব! করিব। 
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(নবীন বাবুর কথা ) 


ছাই ফেলাইতে নাকি অনেক সময় ভাঙ্গ। কুলার প্রয়ো্ন 
হইয়৷ থাকে । তাই এই আখ্যায়িকার শেষ অংশটুকু যত করুণই 
হৌক্‌ আমাকেই বলিতে হইবে। যেহেতু আমার মত এমন 
হতভাগ্য সংসারশূন্ত পরগলগ্রহের ছাই ফেব্জাইবার জন্যই জন্ম। 
ভাগ্যদোষে স্ত্রী, পুক্র ও গৃহহীন হইয়াছি, সুতরাং আমার হৃদয় 
নাই, স্নেহ মমত। নাই, দয়। মায়। করুণ এ সকল কোমল বৃত্তির 
সহিত নাকি সামাজিক নিয়ম অনুসারে আমার কোন সম্পর্ক 
থাকিতে পারে না, কাজেই এ সকল নাই। এ হেন যুক্তিমূলে এই 
আখ্যায়িকার করুণ অংশটুকু পাষাণের মত স্পন্দ্হীন হৃদয়ে অশ্রু 
বঞ্চিত চক্ষে ও বাপ্পাবরোধ শূন্ত কণ্ঠে বলিয়! যাইতে হইবে। যাহার! 
ংসারে একট কথায় 'পরভাগ্যোপবীবী” আমার অবস্থা ঠিক তেমন 
ছিল না। এক সময়ে আমার সংসারে না ছিল এমন কিছু নাই। 
বাড়ী, ঘর,*দাসদাসী স্ত্রী পুত্র কন্তা, মান ও সম্ত্রম এ সকল কিছুরই 
অভাব ছিল না। বিদ্যা বুদ্ধিও ছিল বলিয়া প্রবাদ আছে কিন্তু 
ঢঃখের বিষয় এই ষে আমার বিগ্যাবুদ্ধি বা ধনসম্পদ কোন কাজেই 
লাগিল না। এ দেশের ধনবান্গণের বাড়ীর সম্মুখে দণ্ডায়মান 
অসিবন্দুকধারী সিপাহীগণের হাতিয়ার সমূহের স্তায় এই ভাগা- 
হীনের বিদ্যা বুদ্ধি বা ধন সম্পদ জীবনের আভ়ম্বরপুর্ণ ভারবৃদ্ধিই 
করিয়াছিল, কোন কাজেই লাগে নাই। বিদ্যার চাপরাশ এখনে! 
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নামের সঙ্গে জড়িত রহিয়াছে, বুদ্ধির ওঁজ্জল্য ক্রিয়ার অভাবে স্্রান, 
“ধন-সম্পদ বাঙ্কে সঞ্চিত, তাহা দ্বারা কোনও কারবার ' চলে না, 
আমার অভাবে কোনও ভাগ্যবানের হাতে অবশ্যই আসিবে । বাড়ী 
ঘর শ্রীহীন ও ভগ্নগ্রায় হইয়া যথাস্থানেই দীড়াইয়৷ আছে,_-যদি 
কখনে! সেই অঞ্চলে যাই তবে চোখের জলে সেই পৈতৃকভবনের 
পাদ-পীঠ ধুইয়৷ দিয়া আসি। সেই পরিত্যক্ত গৃহের প্রতি আমার 
কত যে মমতা, কত যে সুখছুঃখের স্থৃতি তাহার সহিত জড়িত, তাহ! 
আমার অস্তরাত্মাই জানে আর-স্ত্রী, পুত্র কন্তা! উঃ দীরুণ 
কলেরার একট! গ্রাসে তাহার! একইদিনে নিঃশেষ হইয়| গিয়াছে। 
'ষে দ্রিন স্ত্রী পুত্রকন্তার সগ্ভঃশোক হৃদয়ে বহন করিতে অক্ষম হইয়। 
দিদির ন্েহাঞ্চলের নীচে একটু জিরাইয়া লইবার জন্ত পীরগঞ্জে 
যাদববাবুর বাসায় আদিয়! দীড়াইলাম__জানি না বিধাতার সেই 
প্রেরণার মূলে কি উদ্দেশ্ত নিহিত ছিল,২-দিদির ন্নেহের কোলে-__ 
মুখ লুকাইয়া অনেক কীদিলাম দির্দি আমায় কিছু কালের 
জন্য তীহারই কাছে আটকাইয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু সেই 
'আটকানেই যে আমার চিরকালের বেড়ি হইবে তা গোঁদন 
কেন অনেক দিন পর্য্স্তই বুঝিতে পারি নাই। একমাত্র ভাগিনেয়ী 
চিন্তক্রীর মাতা ও শিশু চিন্মরীকে রাখিয়। দিদি আমার একদিন হঠাৎ 
হার্টফেল করিয়! পরপারে চলিন্না গেলেন। দিদির এই মেয়েটা ছাড়া! 
সংসারে আর কেহ ছিল না। তিনি এই মেয়েটার মমতায় এতদিন 
জামতার গৃছেই বাস করিতেছিলেন। জামাতা যাদব বাবুও তাহাকে 
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মাতার মত ভূক্তি করিতেন। জামাতার গৃহে বাস করা» সাধারণের 
চক্ষে জামাতার শ্বশুর গৃহে বাস করা অপেক্ষাও কষ্টকর সন্দেহ নাই, 
কিন্তু যাদববাবুর চরিত্রগুণে দিদি একদিনের জন্তও মনে করিতে 
পারেন নাই এটা তাহার পরের বাড়ী জামাতার গৃহ। দিদির 
মৃত্যুর পরে আমি আবার ভগ্নহৃদয়ে দ্বিগুণ আহত হইয়া! সুদূর 
হরিঘার অঞ্চলে যাত্র। করিতে উদ্ভত হইয়াছিলাম। সংসারের প্রতি 
কেমন একটা অনাস্থা আসিয়া আমাকে দিন দিন কর্মষ্পৃহী শুন্য 
একটা অথর্ধ গোছের করিয়৷ তুলিল, ভাগিনেয়ী এবং যাদববাবু 
আমাকে কিছুতেই ছাঁড়িলেন না,-তীহাদের ব্যক্ত অনুরোধ ও 
নাতিনী চিন্ময়ীর প্রতি স্নেহপরবশ আপন হৃদয়ের অব্যক্ত অনুরোধে 
অগত্য। পীরগঞ্জ আমার স্থারী আবাসে পরিণত হইয়া উঠিল, 
আমি রহিয়া গ্রেলাম। যাদববাবু আমাকে যথার্থ সম্মানের সহিত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমি তাহার খণ পরিশোধ করিতে পারিব 
না। ভাগিনেম়ীর কাছে মায়ের আদর পাইয়া! এবং শিশু-সন্তানের 
অভাব-ক্ষত স্থারুট্র! চিন্ময়ীর স্নেহ মমতার প্রলেপে অনেকটা আরাম 
হুইয়া যাইতেছে দেখিয়া, আমি সরকারী চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া 
নিশ্চিন্ত প্রাণে সেই অবধি যাদববাবুর আবাসে অন্ধধবংস করিয়া 
'আসিতেছিলাম। আমার পরিত্যক্ত সম্পত্তির তত্বাবধান যাদৰ 
বাবুই করিয়! থাকেন, আমার সঙ্গে তাহার কোনও সম্পর্ক নাই। 
আমি শুধু আছি এইত আমার সংক্ষিপ্ত জীবনী! 

অদৃষ্টের দুঃখ কেহ দূর করিতে পারে না। চিন্ময়ীর বিবাহ হইয়া 
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গেলে কিছুকাল পরে ভাগিনেরীটাও পরলোক যাত্রা করিল। আমন, 
সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়া! গিয়৷ ও একমাত্র চিন্ময়ীর ক্ষীণ মমতায় আবদ্ধ 

হইয়া রহিল। চিন্বুরী তখন সঞ্ারে সবেমাত্র পৌছিয়াছে। স্বামীর, 
সঙ্গে তখনও হৃদয়ের বিনিময় হয় নাই, পিতার অগাধ স্নেহ ও এই 
হতভাগার অক্লান্ত মমতাপূর্ণ সেবায় চিন্সরীর হৃদ্য় ক্রমে মাতৃবিয়োগ- 

জনিত শোকের তীব্রজালা বিস্তৃত হইতে আরম্ত করিয়াছে । ইছারই 

মধ্যে জামাতা বাবাজীর আবির্ভাব। তাহার ক্রম প্রবৃদ্ধ আক্রোশের, 
শাণিত ছুরিক! চিন্ময়ীকে বিদ্ধ করিতে আরস্ত করিয়াছিল। সেই 
সরল! বালিকা! শ্বমীর লুৰ্ধ স্বার্থপর হৃদয়ের ক্রমপরিণতির ক্ষীণ 

আভাস পাইয়৷ তখনই শিহরিয়৷ উঠিয়াছিল। তাহার কলিকাত। 

গমন, সর্বস্বাত্ত হইয়া পীরগঞ্জে আগমন, শ্বশুরের বিবাহ, এবং 

বিবাহের মূলে নিজের পুত্র সন্তানের অভাব, অধিবন্ত ক্রমাগত কন্তা 

সম্ততির বিভীষিকা, ইত্যাদি বিষয় আপনার! শুনিয়? আসিয়াছেন।, 
কিন্তু নিজের পুত্রসন্তান ন! হওয়ায় স্বপুরের পুনর্ববার বিবাহ করা, 

এবং ইহার পরিণামে যে শ্বশুরের অতুল পরশ্বর্য্ের অধিকার হইত্তে 

ভবিষ্যতে একেবারে বঞ্চিত হওয়ার অতিমাত্র মর্মান্তিক সম্ভাবনা, 

এই কয়টা বিষয়ে জামাতার চিন্ত! প্রথমে বিরক্তিতে পরে শ্বপ্তর ও 

পদ্ধীর প্রতি দারুণ বিদ্বেষে পরিণত হইয়াছিল । সেই বিদ্বেষের ফলে 

আমার স্নেহমরী সরল! নাতিনী চিন্ময়ীকে যে কি দারুণ মনঃকষ্ট 
নীরবে সহ করিতে হইয়াছে এখনো ততোধিক মনোবেদনায়, 
অভাগিনী পাগলের মত চীৎকার করিয়া আকাশ কাপাইয়। তুলিতেছে 
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এন 
তাহার সংবাদ আপনার! এতটুকুও পান নাই। চিন্ময়ী সে সকল 
কথ! বলে নহি; পতিপ্রাণ। সতী, স্বামীর নিন্দা করিতে পারে না, 
তাই তাহার কাছে আমরা একদিনও সে সকল কথ শুনিতে পাই 
নাই। অশ্রু ও ম্লান সুখচ্ছবি যতটা সংবাদ দিতে পারিয়াছে 
আপনার! ততটাও জানিতে পারেন নাই । হা লোভ ! হা পুরুষের 
অবৈধ উচ্চাকাজ্ষা ! 
জামাইটা উচ্চশিক্ষিত না হইলেও অশিক্ষিত বলিতে পারি না । 
বিশেষতঃ সে ভদ্র ঘরের সন্তান। তাহার এ লোভ কেন হইল? 
পুর্বে সে এত লোতী ব৷ ভয়ানক গোছের লৌক ছিলনা । যাদব 
বাবুর জন্য সে চিন্ত। করিত, আমাদের জন্য ছুঃখ করিত, চিন্ময়ীকে 
ভালবাসিত। চিন্মরীর এক একটা কনা প্রসবের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মনোরাজো এক একটা খুব ধ্বংসকারী ভূমিকম্পের উৎপত্তি হইয়া 
গিয়াছে, তাহ! আমি খুবই লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি। স্বাধীন ভাবে 
ব্যবসা করিয়া শ্বশুরের এশ্বর্ষের সঙ্গে “ঠকর” দিবার উচ্চাকাজ্জা 
তাহাকে কলিকাতা টানিয়া লইয়! যায়, কিন্তু সেখানে বুদ্ধির দোষে 
র্বস্াস্ত হইয়া” সে যখন পীরগঞ্জে ফিরিয়া আসিল তখন হইতেই 
তাহার মানসিক গতি অন্তপথে পরিচালিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
অবস্থার আকস্মিক পরিবর্তন এবং কন্তাগুলির ভবিষ্যৎ “পার 
করিবার আশঙ্কা তাহার উচ্চাকাজ্ষার আগুনে ইন্ধন যোগাইতেছিল, 
সেই উচ্চাকাজ্জ। চরিতার্থ হইবার দ্বারও তখন একরূপ উদঘাটিত। 
পুত্রহীন শ্বশুরের অতুল পথ্য ভাগ্যান্বেষী জামাতার চোখের সম্মুখে 
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মোহজাল বিস্তৃত করিয়াছিল। আমি বেশ লক্ষ করিয়৷ আসিয়াছি 
জামাতা তখন সেই একই নেশায় বিভোর ! চিন্ময়ীর গতি ব্যবহারের 
কঠোরতা ঠিক সেইদিন হইতেই বেশ করিয়া আরম্ভ হইয়াছে, যেদিন 
অভাগিনী সকলের আশায় ছাই দিয়া তৃতীয় কন্ঠার জননী হইরাছিল, 
--এবং যেদিন যাদববাবু তাহার এবং আমার অনুরোধে দ্বিতীয় 
বার দারগ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যাদববাবুর দারপরিগ্রহের 
মূলে চিন্বয়ীকে দেখিতে পাইয়া জামাতার ক্রোধ ও জিঘাংসা যেন 
আরও বাড়িয়া উঠিতেছিল ; আর সেই সকল আশা! ৪ আকাজ্ষার 
মূলঘাঁতিনী নূতন শাশুড়ীর প্রতি তাহার যে কি ভয়ঙ্কর বিদ্বেষ 
বহ্ছি জবলিয়৷ উঠিতেছিল তাহা আমি আর চিন্মরী ছাড়া সংসারে 
কেউ জানিতন!। চিন্মরী সেইজন্য স্বামীকে অনেক সাধ্য সাধনা 
করিয়াছে । নিরপরাধ সতমার প্রতি বিদ্বেষ দূর করিবার প্রয়াস 
করিয়া সে অনেক নির্যাতন নীরবে ভোগ করিয়াজ্ছ। সংশাশুড়ী 
অর্থাৎ নৃতন গিন্লি জামাইকে যত আদর যত্বু করিতেন জামাইবাবুর 
মানসিক বিদ্বেষ ততই যেন লোলজিহ্বা বিস্তার করিয়! নিন্ষল রোষে 
নিজের রক্ত নিজে লেহন করিতে থাকিত। এ বিষ এ জিঘাংস! 
কেন যে এত বাড়িয়া! উঠিল, কিসে ইহার নিবৃত্তি হইবে সেই ভাবনা 
ভাবিয়! চিন্মপীর দেহ কালি হইতেছিল। সে একদিন ভীত হইয়া 
আমাকে চুপি চুপি বলিয়াছিল, “দাদা মশায়, মা যেন কারুর অধুধ 
বিধুধ না খায়, আপনি ৰারন করিয়া! দিবেন।” আমি তাহার 
অকারণ অলীক আশঙ্কায় সহস! চমকিয়৷ উঠিয়াছিলাম, হায় রমনি 
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তোমর! পুরুষ চরিত্রকে এতটা আয়ত্ত করিতে শিখিয়াও ইহাঁদেরই; 
হাতে এমুনতর লাঞ্চিতা হও? আর আমাদের পুরুষ 2 তাহার৷ 
পরিণত বুদ্ধির অভাবে সরলতার তাণে কুচক্র জাল ভেদ করিতে 
না পারিয়া সংসারের বহুবিধ জঞ্জাল আপনার ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া 
চিরজীবন অনুতাপ করিয়। করিয়! কাটাইয়া দেয়। 

ইংরাজ রাজত্বের ফলে এদেশে ছটা মারাত্মক জিনিসের আমদানী 
হইয়াছে একটা নীতি, অপরটী আইন। কথাটা একটু বেখাপ 
ঠেকিবে সন্দেহ মাই, তবে আমার বর্তমান ধারণা এইরূপই হইয়া 
গিয়াছে। আইন লইয়! ধাহারা কারবার করেন, তাহারা! জানেন, 
বুদ্ধিমান লোকেরা! সকল কাজেই আইনের মন্্ন অনুসরণ করিয়! 
চলিতে চেষ্টা করেন। যদিও সেই মর্ম শুদ্ধ আইনের হিসাবেই 
অনু্থত হয় যথার্থ সায়-ধর্শের হিসাবে নহে। তাহার প্রমান এই 
ষে এই কয়বৎসর যাদববাবুর দরবারে আরজির বর্ণনায় প্রধান 
বক্তব্য বিষয় শুনিয়া আসিতেছি, *্বাদীর এই দাবি তামাদি দোষে 
বাধিত বটে! “তামাদি” 1--ইা! আইনের মন্দ তাই বটে !-_উহার 
মারাআ্মকতা সেইথানে--যেখানে ভদ্রসস্তানকেও এই আইনের 
শ্রেণীর মন্দ বা ফাকৃগুলি 'লইয়া আস্ফালন করিতে দেখিতে পাই, 
অথচ সেইজন্য তাহাদের লজ্জা ত্বপা বা সংকোচের ভাবটুকুও উকি 
দিতে সাহস পায় না । আইন--মানুষকে এমনি পথভ্রষ্ট করিয়৷ দেয়। 
আইনের-এমনি একটা! মোহিনী শক্তি আছে ষে তাহার সাহায্যে 
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ষে ক্রমশঃ সমাজকে তাহার ছচে ঢালিয়া, গড়িক্া পিটিয়া তাহারই 
ডিপযুক্ত করিয়৷ তুলিতে সমর্থ হইতেছে । আমর! দেখিতে পাই 
আইন ঘটনার অন্ুসরনে প্রযুক্ত হইতেছে না, ঘটনাগুলি বর্তমানে 
আইনের অনুসারে রূপান্তরিত হইতেছে ! ইহা সমাজের পক্ষে অতান্ত 
মারাত্মক অবস্থা বলিতে হইবে । আর নীতি ?--তাহার দশাও 
প্রায় একইরূপ। নীতির অনুসরণ কর! নীতিবাদী বা ধার্দিকের 
প্রধান কর্তব্য ছিল, এখন দেখিতে পাইতেছি পাশ্চাত্য নীতির 
এদেশীয় ভক্তগণের মধ্যে অনেকেই নীতির অনুসরণ না করিয়া 
নিজেদের অনুষ্ঠান ব৷ প্রতিষ্ঠানকে নীতির মনগড়া ব্যাখ্যা দ্বার! 
সমধিত করিতে প্রয়াস পাইয়! থাকেন। নীতির জমকাল আবরণে 
আবৃত হইয়া অনেক অপকর্ম্মকেও সংকর্মরূপে প্রতিষ্ঠালীভ করিতে 
দেখা যায়। নীতির চাপরাশ যাহাতে আ্টিয়৷ দেওয়৷ হয় সে 
পুলিসের লোককেও একধাপ নীচে রাখিয়। আপনার মনে চাবুক 
চালাইয়৷ যাইতে পারে-_তাহাকে বাধ! দিবার শক্তি কাহারও থাকে 
না! শুধু তাই নহে, মানুষ নীতির নামে অনেক অনীতির সমর্থন-_ 
করিতে বাধ্য হয়, নীতির অপব্যাখ্যায় নিজে প্রতারিত ভুইয়। নিজের 
ও অপরের সর্বনাশ করিতেও কুষ্টিত হয় না! নীতি যেখানে প্রবেশ 
লাভ করিল, সেখানে যথার্থ ধর্ম বা ন্যায়ের মর্যাদা ক্ষু ভইল কিন! 
সেই চিস্ত/ করিবার অবসর ন| দেওয়াই পাশ্চাত্য নীতির 
ষারাত্মকতা | নীতির এই মারাত্মক মোহে পড়িয়া আমাদের 
দামাইবাবুর বুদ্ধিভ্রংশ ঘটিয়াছে ! ফলে এই সোণার সংসার আজ 
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শ্মশানে পরিণত হইয়াছে।-_যাহ1 হৌক কথাটা! আমাকে বলিতেই 
হইতেছে& জামাই বাবু একদিন সত্যসত্যই মনে করিলেন শ্বপ্ডবে: 
সম্পত্তি জামাতার না! হৌক কন্ঠার হইবে না কেন ?--পুজ্র নাই 
বলিয়াই যে কন্তার হইবে এমন নহে পুত্র থাকিলেও কন্তাবে 
বঞ্চনা করিবার কি নীতি আছে ? সেই পনীতি”। পুত্র ও কন্ঠ 
একই নিয়মে উৎপাদিত, একই স্তন্তে_-একই অন্নে একই শন 
মমতায় বদ্ধিত, তবে পুত্র অপেক্ষা কন্তা কিসে কম? কোন্‌ নীঘি 
অনুমোদন করিবে কন্ঠ! কম? বিশেষতঃ যাদববাবুর একমান 
কন্ঠাইত তাহার বিপুল খশ্বর্ষ্েরে একমাত্র অধিকারিণী? এন 
সম্পত্তি যাদববাবুর কন্ঠার। সুতরাং আমার ।__-এই লোভ জামাই 
বাবুকে-__নীতির পোষাকে প্রতারিত করিল )-_সত্যই হৌক আর 
মিথ্যাই হৌকৃ লোকে যদি কোন একটা জিনিষকে আপনার বলিয়া 
ভাবিয়া লয়,» তবে তাহার প্রতি এমনই একটা মায়! বসিয়৷ যায় 
যে সে তাহা ত্যাগ করিতে গেলে যেন প্রাণত্যাগ করিতে হইবে 
বলিয়াই মনে করে। সেই বস্তটী যে দখল করিতে আসে তাহার 
প্রতি সর্বহ্ধীপহারীর মত ক্রুর দৃষ্টিতে তাকাইয়! থাকে, এবং তাহার 
প্রতি তীব্র জীঘাংসা! লেলাইয়া দেয়। যাদববাবুর পুনর্বিবাহিতা' 
স্ত্রীর প্রতি জামাইবাবুর ভাবটাও ঠিক এই শ্রেণীর হুইয়াছিল। 
জামাইবাবু মনে করিতেন শুদ্ধ মনে কর! নহে আমাকে বলিয়াওছেন, 
ষাদববাবুর বিবাহ করা ওয়ারিশ বঞ্চন! ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
তাহার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইবার জন্ত ধিনি আসিয়াছেন সেই 
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,শাশুড়ীর প্রতি জামাইবাবুর জিবাং দিন দিনই বাড়িয়! যাইতেছিল। 
”শষটায় যখন সংশাশুড়ী অস্তঃসত্বা হইলেন তখন যে জামাই বাবুর 
কি অবস্থা! দীড়াইল তাহ! বর্ণনার অতীত। সেই জিঘাংসা 
এবং বিদ্বেষ আর ও ভয়ঙ্কর হইয়। উঠিল সেইদিন, যেদিন চিন্ময় 
চতুর্থ গর্ভেও একটা মেয়েকে ধারণ করিয়৷ এতদিন সকলকে আশাও 
নৈরাশ্তের দোলায় দোলাইয়া নিছক্‌ ফাকি দিয়া আসিয়াছে বলিয়া 
জামাইবাবু অকাট্য প্রমাণ প্রাপ্ত হইলেন! শুধু কি তাহাই? 
জামাইবাবু ভাবিতেছিপেন তীহার স্ত্রী অর্থাৎ চিন্মী অন্তত: এই 
গর্ভেও যদি একটা পুত্র সন্তান প্রসব করিতে পারিত, তবে তাহাকে 
এমনতর সর্বস্থাস্ত হইতে হইত না । প্সর্বস্বাস্ত” ? '্যা” তাহাই 
বটে! অপুত্রক যাদববাবুর যথাসর্ধস্বের অধিকারী একমাত্র 
তাহার কন্তা চিন্ময়ী, জামাইবাবুর এই ধারনা অনেক দিন হইতে 
জন্মিয়াছিল সেই ধারনার বশবর্তী হইয়৷ তিনি এতদিন্ক যাদববাবুর 
সকল শ্রশ্বধ্যের ভবিষ্যৎ অবিসংবাদ্দী ওয়ারিশ বলিয়! নিজকে মনে 
করিয়া আসিতেছিলেন, সেই ধারণার মুলে কুঠারাঘাত করিবার জন্য 
বৃদ্ধের তরুণী ভার্ধ্যা_এ বালাই কোথা হইতে জুটিল ? ঞ্চাও আবার 
সে অন্তঃসত্বা এইটা দশম মাস। যদি ছেলে হয়! হা ভগবান্‌ 
তুমি মানুষকে এমনতর বঞ্চনা করিবার জন্ত কত জঞ্জাল 
যে সৃষ্টি করিয়৷ রাখিয়া ।--এই সকল চিন্তার বাহা অভি- 
ব্যক্তির সহিত একসময়ে এ অভাগার সম্পর্ক না ছিল এমন 
নহে! আমি চিন্মর়ীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কান্থিত, বিশেষতঃ তাহাদের প্রতি 
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অতিমাত্র ন্নেহশীল, জামাইবাবু এই বাড়ীর মধ্যে শেষট 
আমাকেই তাহার একমাত্র স্থৃহৃৎ বলিয়া মনে করিয়াছেন । 
আপন এখানে তাহার নাকি কেউ আর ছিল না, যাঁদবব 
ও নহেন। আত্মাবোধশুন্ত চিন্ময়ীও নহে। 


কি যে করিব, কি করিয়া যে সে মর্শ্পর্শী উপসংহারের 
সম্মুখীন হইব ভাবিয়া পাইতেছি না। বলিতে যে হৃদয় বিদীর্ণ 
হইয়া যায়, চক্ষু ফাটিয়া! শোণিত প্রবাহ ছুটে, বক্ষের স্পন্দন স্থগিত 
হয়! পড়ে ! উঃ! সেই মর্ম্ভেদ্দিনী কাহিনীর একএকটা বর্ণ যেন 
শোণিত রঞ্জিত! নাঃ, আমি পারিব না, আমাকে সংসারশূন্ 
“ভবঘুরে দেখিয়! যাহার! মনে করিয়াছিলেন আমি স্নেহ মমতাহীন 
শুফহৃদয় একটা জাৰোয়ার বিশেষ,__তীহাদের ভ্রম, মহাত্রম ! ওগো 
আমি মান্থুষ, মানুষের আবাসে, মানুষের সমাজে বাস করি-_স্সেহ 
মমতার জলন্ত প্রমান এতদপেক্ষা বেশী কিছু থাকিতে পারে কিন 
জানি না। ইতঃপর মৃত্যু আমায় তাহার যে করুণ ভীষণ মৃদ্তি 
দেখাইয়*গিয়াছে, আমি তাহার সেই চেহারাই আজিও ভুলিতে 
পারিলাম না, মৃত্যুর এই নূতন চেহারা আমার চোখ ঝলসাইয়৷ 
দিয়াছে, হৃদয় দলিয়৷ টু'টি টিপিয়! মর্ের মর্শস্থান পিষিয়। দিয়া-_ 
দানবের মত-__অট্রহান্তে চলিয়া গিয়াছে! ওগো আমি ৰলিতে 
পারিব না,_-উঃ কি ভীষণ হত্যা ! 
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রাত্রি সেদিন বারটা বাজিয়! গিয়াছে, আমার ভাগিনেয়ী অর্থাৎ 
'ন গিন্লি ক্রমাগত তিন দিন প্রসব বেদনার দরুণ কষ্ট ভোগী করিয় 
একটুমাত্র ঘুমাইয়াছে দেখিয়া আমি ঝিদের সতর্ক করিয়া নিজের 
ঘরে আসিয়া একটু চোখ বুজিয়াছি। নূতন গিন্নির এই প্রথম গন্তের 
ক্রমিক তিনদিন ব্যাপিয়া বেদনার বার্তী সরে যাদব্বাবুর ভিতৈষী- 
বর্গের মধো একটা আশঙ্কার স্ষ্টি করিয়াছিল। সহরের ডাক্তার 
কবিরাজ কেহ বাকি নাই, সকলেই আসিয়৷ নৃতন গিন্নিকে দেখিয়া 
যাইতেছেন, ব্যবস্থা করিতেছেন, কেহ কেহ ওষধ দিতেছেন । 
জামাই বাবু ঘরে বসিয়া বেশী সময় দরজা বন্ধ করিয়! শুইয়! থাকেন, 
কি ভাবেন জানি না, যখন বাহির হন, তখন তাহাকে দেখিলে ভয় 
হয়। চোখদুটা জবাফুলের মত লাল, চুলগুলি খাড়া, মুখে অস্বাভাবিক 
সংকল্ের দৃঢ়ত| অঙ্কিত ! 
রাত্রি তিনটার সময় বাড়ী মধ্যে একট৷ ক্রন্দনের খ্োোলের মত 
সুনিয়! ছুটিয়া গিয়া নৃতন গিশ্লির শধ্যাপার্খে দাড়াইলাম। দেখিলাম 
মা আমার যাতনায় ছটফট করিতেছে ! মুখ খানি কাল হইয়া 
গিয়াছে, ভাসা বড় বড় চোখ ছুটী বসিয়! গিয়াছে, ঠোট ছুঁটি কাল, 
নাক ঈষৎ হালিয়৷ পড়িয়াছে। মা আমার অস্ফুট চীৎকারে দারুণ 
যন্ত্রণার আভাস প্রদান করিতেছিল, কিযে যাতনা, কিযে অস্বাভাবিক 
জালা তাহ! মুখে প্রকাশ করিতে পারিতেছিল না। মুখ দিয় লালা 
নির্গত হইতেছিল! চিন্সয়ী মাটিতে লুটাইয়! চীৎকার করিতেছিল। 
যাদববাবু মাথায় হাত দিয়া একটু দূরে বসিয়াছিলেন, চাকর দুইজন 
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ডাক্তারের বাসায় ছুটিয়া গিয়াছে। উ$!1 কি ভীষণ দৃশ্ত। 

না আমীয় মাপ করুন, আমি আর বলিতে পারি না । মাগে 
লক্ষি--উঃ! বিকে জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলাম, রাত্রি ১টার সমক্ষে! 
মা একটু কৌকাইতেছিলেন শুনিয়া! জামাইবাবু আস্তে আস্তে ঘরে' 
আসিয়াছিলেন জামাইবাবুকে দেখিয়াই সে নিশ্চিন্ত হুইয়! 
ঘুমাইয়াছিল, কয়রাত্রি জাগরণে তাহার নাকি চোখে ঘুমের 
পাহাড় নামিয়াছিল। তবু সে সতর্ক মানুষ বলিয়া একটু 
জাগিয়৷ দেখিল জামাইবাবু ঘরে নাই এবং একটু পরেই 
এই আর্তনাদ । চিন্সরী এই সংবাদ শুনিবামাত্র মেবেয় মাথ৷ 
খুঁড়িয়া চীৎকার করিতে লাগিল।_মার আমার কথ! কহিবার 
শক্তি ছিল না, ইঙ্গিতে ফাদববাবুকে ডাকিলে, তিনি চোখের জলে 
তাসিতে ভাসিতে স্ত্রীর শিয়রে আসিয়া বসিলেন। গিশ্লির ইঙ্গিতে 
প1 ছুখানি ্লীথায় তুলিয়৷ দিলেন। চিন্পুী ক্ষুদ্র মেয়েটার মত তাহার' 
বুকে ঝাপাইয়া৷ পড়িল? সেই মূহুর্তে একটা পুত্র সন্তান প্রসব 
করিয়। সতী সাধ্বী-_ওঃ ! ওঃ! ডাক্তার আসিয়া দেখিলেন 
শিশুটী জীবিত, কিন্ত জননীর দেহ হিমবৎ শীতল !-_-তখন রানি 
প্রভাত হইয় গিয়াছে! জানালার ফাক দিয়া প্রভাতের আলো! 
আসিয়া! গিন্ির মৃত্যুমলিন মুখের উপর পড়িয়াছে ! মুখের দিকে 
তাকাইয়! ডাক্তার চমকাইর়। উঠিলেন এবং ইহাকে কোন স্বতন্ত্র 
ওঁষধ কেহ দিয়াছে কিন!, তাহ! বার বার জিজ্ঞাসা করিতে করিতে 
আপন মনে ওষধের ফাইলগুলি নাড়িয়। চাড়িয়া দেখিতে লাগিলেন, 
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শঙ্কা মালিসের ওঁধধ যদ্দি কেহ ভূলে খাওয়াইয়া থাকে ! কিস্ত 
'ব ্লাসের উপর যখন হাত পড়িল অভিজ্ঞ ডাক্তার তখনই বুঝিয়া 
পাইলেন এইমাত্র রোগী একগ্লাস তীব্র বিষ পান করিয়া! মৃত্যুমুখে 
পতিত হইয়াছে! জানিনা ক্রোধে উন্মাদের মত জামাইবাবু 
ঘরের দিকে ছুটিয়াছিলাম কেন ?-_যাদববাবুর হস্তাকর্ষণে ফিরিয়া 
'দেখিলাম শিশুটার পরীক্ষা কার্যে ডাক্তার ব্যাপৃত--কতকক্ষণ 
পরীক্ষা করিয়! তিনি বলিলেন শিশুটী রক্ষা! পাইবে । বিষের ক্রিয়া 
উহাতে তেমন প্রকাশ পায় নাই। তিনি তৎক্ষণাৎ কয়েকট! 
“ওঁধধ দ্িলেন। চিন্ময়ী তখনে। তাহার সৎমার মৃত্যুশীতল বুকের উপরে 
_ মুঙ্ছার প্রভাবে আত্মহারা । সে তখন কত সখী! গাদববাবুর 
অটুট ধের্ধ্যে জামাতার হাতে হাতকড়ি পড়িল না৷ বঠে কিন্তু কথাটা 
বড় গোপন রহিল ন|। 
সতীলক্ীর চিতার আগুণ নিভাইম্সা আমরা ধিখন ঘরে 
আসিলাম তখন জানিতে পারিলাম জামাইবাবু নিরুদ্দেশ ! যাদববাবু 
অনেক সন্ধান করিয়াও তাহার কোনও সংবাদ পাইলেন না! । 
ঘাদববাবুর সোণার সংসার আজি শ্মশানের মত শূন্য বিষাদ 
ভারাক্রান্ত! মাঝে মাঝে নব্জাত শিশুদু'্টার ক্রন্দন ও হাস্তের 
ধবনিল্োতে সেখানে ন্বর্গের ছুই একট। ঝর! ফুল ভাসিয়া আসে ;-_ 
আর তাহাই লইয়! চিন্ময়ীর শিশুগাল লুফালুফি করিয়া বাড়ীটাকে-_ 
“ভূতের বাড়ীর, অপবাদ হইতে মুক্ত রাখিয়াছে! আমি আর 
স্বা্ববাবু এখন আর জামাই শ্বশুর নই! ছজনে দুটা মৃত্যুবান 
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বিদ্ধ হরিণের মত পরম্পর মুখ চাওয়! চাওয়ি করিয়া একই স্থা 

ঘণ্টার ধণ্টী বসিয়া কাটাইয়া দেই। তীহার মর্দমমথিত দীখ,।. 
আমার বুকের উপর আসিয়! ঝাপাইয়! পড়ে--আমি চোখের জলের 
ধারা দিয়! তাহাকে ছানিয়া ছানিয়! জমাট করিয়া তুলি--তাই লইয় 
আমর! নীরব রোদনের দীর্ঘপালাগুলি কোনও মতে অভিনয় করিয়া 
যাই। চিন্মময়ীর মুখের দিকে তাঁকাইলে সেখানে যাহা দেখিতে 
পাই তাহাতে আমাদের দুজনেরই বুক ফাটিয়! যায়! অধচ আমর! 
কাহাকেও কিছু বলিতে পারি না,__মাঝে মাঝে শান্ত, স্থির, 
যাদববাবুর মর্দসাগর আলোড়িত করিয়া দিয়া অসহা বেদনার চিন্ময় 
বন “মাগো বলিয়া চীৎকার করিয়। উঠে, তখন আমি পাগলের 
মত ছুটিতে থাকি ! শৈলাহত প্রচণ্ড বাত্যার মত নিজকে সহন্রদিকে 
সহঅধা! ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া দিয়া কেবলই ছুটিতে থাকি আর বক্ষঃ 
বিদীর্ঘকারী অ্ম্যদীর্ঘশবাসকে ছুইহাতে চাপিয়া ধরিয়া চোখের জলে 
তাহাকে গলাইয়! দিতে চেষ্টা করি! উঃ! 





